Японский бог
Японский бог 110 лет назад родился Акира Куросава -- главный режиссер Японии и один из создателей современного кинематографа Виктория Никифорова Куросава для современного кино все равно что Эйнштейн для современной физики. Его преподают в киношколах наравне с Эйзенштейном, Дзигой Вертовым, Орсоном Уэллсом. Его бесконечно цитируют, варьируют и повторяют. Лучшие картины последних 70 лет так или иначе отсылают к наследию японского классика. И тем не менее, жизнь режиссера была тревожной и мучительной. Несколько раз он был на грани самоубийства. В Японии его недолюбливали. На Западе – банально обворовывали, копируя его фильмы. Разбираемся, что снедало Куросаву. Богемный самурай Будущий режиссер родился 23 марта 1910 года в аристократической семье, насчитывавшей многие поколения самураев. Его отец презирал западные моды и расхаживал по дому в классическом старинном наряде, подвязав волосы характерным узлом. Потом образ одинокого самурая будет появляться у Куросавы из фильма в фильм, словно воспоминание из раннего детства. В доме царила железная дисциплина. Отец заставлял детей (кроме Акиры, их было семеро) регулярно делать зарядку, биться на деревянных мечах, плавать. Бывший самурай руководил гимназией и построил в ней первый в Японии крытый бассейн. Тем не менее, из его сыновей никаких самураев не вышло, они подались в богему. Старший брат Акиры освоил модную профессию «бэнси» – комментатора, как бы «переводившего» западные немые фильмы для японских зрителей. Вслед за ним в киноиндустрию подался и Акира, уже успевший стать известным художником и вступить в «Ассоциацию пролетарского искусства» – Куросава всю жизнь увлекался левыми идеями. Впрочем, это увлечение не помешало Куросаве успешно работать во время войны на киностудии «Тохо», где в изобилии снималась милитаристская кинопропаганда. Первой работой Куросавы в кино стал исторический «Гений дзюдо», он отлично смотрится и сегодня. В 1946 году Куросава увидел на студийных прослушиваниях странного худого парня. Во время войны он работал на студии оператором, но потом его уволили и он решил попробовать себя в качестве актера. Актерского образования у него не было. На прослушивании он слишком много дергался, гримасничал и кричал. Однако Куросава вцепился в него и буквально силой заставил продюсеров дать ему роль второго плана в новом фильме «Пьяный ангел». Парня звали Тосиро Мифунэ. Впоследствии он сыграл главные роли в пятнадцати картинах Куросавы и стал самым известным актером Японии. «Расемон» – ворота на Запад Позднее Куросава никак не выделял «Расемон» среди других своих фильмов. Ему лично больше нравились его картины по мотивам Толстого и Достоевского. Но вышедший в 1950 году «Расемон» буквально взорвал зрителям мозг. Куросава первым рассказал на экране одну и ту же историю с четырех разных точек зрения. Новаторский стиль повествования задавал зрителям одну загадку за другой и обеспечивал непрестанно растущий детективный саспенс. Прибавьте к этому уникальную мобильность камеры – Куросава загонял своих операторов то в ямы, то на ветки, то на самые макушки деревьев. А еще крышесносная игра харизматичного Мифунэ и невероятно красивый видеоряд – с тех пор никому не удалось так снять бамбуковый лес на черно-белую пленку. «Расемон» получил Золотого льва в Венеции, Оскар в Лос-Анджелесе и сразу разошелся на цитаты. Куросава стал идолом всех киноманов мира. Его неизменные черные очки и кепочка прославились не меньше, чем котелок Хичкока. «Расемон» с тех пор регулярно входит в самые разные списки лучших фильмов всех времен и народов. 1950-е и начало 60-х – время, когда Куросаву просто понесло. Он выпускал один шедевр за другим. Его находки моментально подхватывали во всем мире. Он работал во всех жанрах – от утонченных экранизаций русской классики до самурайского экшена, от масштабных постановок Шекспира до приключенческого фэнтези. Сегодня мы видим, что без «Расемона» не было бы «Криминального чтива» – за полвека до Тарантино Куросава полностью предвосхитил его парадоксальный способ киноповествования. Самый знаменитый фильм Куросавы – «Семь самураев» – породил целый вал римейков и подражаний, лучшим из которых стала «Великолепная семерка» Джона Стерджеса. В этом фильме Куросава придумал сюжетный ход, который с тех пор не использовал только ленивый. Это создание команды супер-героев, каждый из которых обладает уникальным талантом и готов отдать жизнь для защиты слабых и угнетенных. Все эти «Мстители», «Хранители», «Люди Икс», «Ангелы Чарли», даже детские мультики типа «Чудо-зверята спешат на помощь» бесконечно используют сюжетную схему «Семи самураев». Когда Миа Уоллес в «Криминальном чтиве» пересказывает Винсу Веге идиотский телесериал, в котором она пыталась сниматься, мы узнаем все ту же подборку команды героинь с супер-способностями – Тарантино, конечно, не без умысла сделал этот оммаж своему японскому сэнсею. В 1964 году Серджио Леоне буквально покадрово переснял «Телохранителя» Куросавы, создав золотой стандарт «спагетти-вестерна». Посмотрев его «За пригоршню долларов», Куросава написал Леоне письмо со словами: «Это очень хороший фильм. Но это мой фильм.» Пришлось продюсерам Леоне договариваться с японским режиссером и платить ему авторские. «За пригоршню долларов» стал классикой американского кино, а главный герой в исполнении Клинта Иствуда вдохновил писателя Стивена Кинга на создание эпопеи «Темная башня». Даже когда Куросава хотел просто отдохнуть и снять легенькое кинцо, получалось так удачно, что его вновь обворовывали. Его приключенческое фэнтези «Три негодяя в скрытой крепости» так понравилось начинающему режиссеру Джорджу Лукасу, что тот просто переписал сценарий, заменив японские реалии на антураж далекого космоса, но полностью сохранив пятерку героев и похищенную принцессу, которую они спасают от врагов. Так появились на свет «Звездные войны». Пока коллеги обдирали его до нитки, Куросава создавал лучшие в мире экранизации Шекспира, Толстого и Достоевского, перенося их действие в Японию. Но полоса везения закончилась в 1965 году, когда новый фильм режиссера «Красная борода» с треском провалился в прокате. Куросава взял паузу и пять лет не работал. Инь и ян Куросава весь кажется сотканным из противоречий. Ранимый и плаксивый ребенок превратился в самого волевого режиссера Японии. В Стране восходящего солнца продюсер обычно царь и бог, но Куросава смело спорил с кинобоссами, отстаивая свою точку зрения, и выводил их из себя, перерасходуя бюджет, требуя непомерного хронометража фильмов («Семь самураев» в оригинале должны были идти больше четырех часов) и добиваясь совершенства в каждом кадре. Однажды Куросава на три недели затянул съемки, дожидаясь, пока в горах установится зима и повалит снег. Искусственный снег, всегда применяющийся на съемках, его не устраивал – он не таял на лицах актеров. Человек, ненавидевший бои на мечах кэндо, поставил самые зрелищные сцены боев. Сын, вечно обиженный на отца, стал глубоко почитать его после его смерти и тосковал по нему всю жизнь. Трусоватый подросток, которого травили в школе, научился повелевать толпами людей и стал бесстрашным новатором. Однако когда его все доставало, он вновь превращался в затравленного подростка. Измученный банкротством, простоями и спорами с продюсерами, он даже в 1971 году попытался покончить с собой. Кстати, в конечном счете, от депрессии его спасли тогда советские товарищи. Японского классика вывезли на Московский кинофествиаль, где он наслаждался небывалым успехом. А потом предложили снять совместную картину «Дерсу Узала», предоставив режиссеру полный карт-бланш. «Дерсу Узала» стал не лучшим фильмом Куросавы, но, по крайней мере, позволил ему остаться в профессии и продолжить свои поиски. Так же противоречиво складывались и отношения Куросавы с внешним миром. С одной стороны, он открыл миру Японию, с нежностью и уважением продемонстрировал ее традиции. Его творчество — это какая-то бесконечная выставка достижений японского быта и культуры. Однако на родине его недолюбливали. Японцам казалось, что он торгует местной экзотикой, коммерциализирует свою страну. Он стал самым популярным японским режиссером в мире, покорил все фестивали, взял три Оскара. А в Японии его обвиняли в «низкопоклонстве перед Западом» и упрекали за любовь к американским фильмам. На родине ему не прощали ни малейшей неудачи. После провала «Красной бороды» ни один японский продюсер не соглашался финансировать его кино. В конце жизни живой классик не мог собрать на съемки своего нового фильма даже десятка миллиона долларов – а ведь это смешные, по современным меркам, деньги. Но при этом каким-то особым западником Куросава, несмотря на свою любовь к Тулуз-Лотреку и Джону Форду, тоже не был. Ему было 34 года, когда на Хиросиму и Нагасаки упали Малыш и Толстяк. До конца дней своих Куросава не мог простить американцам атомной бомбардировки. В одном из последних своих интервью – разговоре с писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом – он вновь и вновь возвращается к этой теме. Возможно, вся жизнь противоречивого гения была запрограммирована в сочетании его имени и фамилии. «Акира» по-японски означает «свет», «Куросава» – «черное болото».