До Москвы добрался фильм Павла Павликовского "Стрингер". По пути он устарел лет на десять. Режиссер сам сомневался в процессе съемок – а не опоздает ли он со своими прозрениями. Политический климат в России отличается нездоровой нестабильностью: на этих широтах так часто вянут замыслы с размахом. Сценарий переделывался, сцены переснимались, «Стрингер» никак не поспевал за извилистым сюжетом реальной политики. Делая свой первый художественный фильм, Павликовский испортил немало крови – и себе, и английским продюсерам.

Впервые идея снять фильм о молодом человеке, работающем на про-фашистского политика пришла в голову Павликовского, когда он, тогда еще документалист, снимал картину о Жириновском. На какой-то тусовке он приметил юношу бледного с видеокамерой. Юноша пытался всучить западным документалистам собственноручно снятые кассеты с новостями из тогдашних горячих точек – собственно, в этом и состоит профессия stringer'а.

Павликовский напрягся и моментально сочинил трогательный сюжет: наивное дитя перестройки пытается сделать карьеру, торгуя материалами из жизни радикального демагога. Сам того не зная, он, раскручивает новоявленного фюрера. Гуру неофашистов приходит к власти, а юноша горестно осознает, что предал идеалы «perestroiki». Инфернальный образ демагога писался, сами понимаете с кого. Жириновский тогда много распинался насчет мытья сапог в Индийском океане, и политически чуткий польский режиссер невольно трепетал от таких намеков.

Потом год-другой собирались деньги, велись переговоры с продюсерами, наконец в 1997 году Павликовский приехал в Москву --  и обомлел. Ничего, ну то есть буквально ничего не осталось от его замысла. И Жириновский давно обуржуазился, и Москва смотрелась слишком глянцево, и юноша бледный давно пристороился в каком-то западном телевизионном агентстве, по вечерам водил свою подружку в Пиццу-Хат и в ус не дул. Все эпизоды начали переделывать на ходу. Забавно представлять, как рвали на себе волосы авторы сценария, как придумывали себе реплики актеры, как в темпе «Танца с саблями» перемонтировался уже отснятый материал. Все-таки, умом Россию не догнать – глупое, но приятное чувство. Уж на что нам, вроде, близок Павликовский, а и то не успел.

В конце концов, политическую интригу, а-ля «Карьера Артуро Уи» оживили любовными сюжетами. Получилось довольно трогательно. Главный герой (пухлогубый и беспросветно положительный Сергей Бодров-мл.) влюблен в сотрудницу западного телевизионного агентства. Он к ней искренно, со всей душой. А она им просто попользовалась, сюжет, им отснятый, своему любовнику отдала, и – поминай как звали. У героя остается только одна любовь – к политику Яворскому (он же Жириновский, он же Владимир Ильин). Не подумайте плохого: стрингер просто тоскует по покойному отцу и находит в Яворском свой человеческий идеал. Но идеал, осознав невозможность военного переворота, пускает себе пулю в лоб. Стрингер остается, как сказано у классика, «погруженный в глубокую задумчивость».   

Трогательно, что говорить, британским продюсерам должно было понравиться. Но где вы видели такого героя: с одной стороны, он помешан на карьере, с другой – как младенец, увлекается английскими журналистками и отечественными политиками. Хочет зашибить деньгу и не способен ради этого предать ни мать, ни отца. Устраивает натуральное побоище на рынке, чтобы заснять, как живописно метелят десантники кавказцев, и в то же время сентиментальничает с Яворским. Павликовский польстил отечественным стрингерам – уж чего-чего, а душевность им неведома.

И конечно, он опять опоздал. Со времен каннской премьеры «Стрингера» уже столько всего успело произойти. В западном агентстве сократили кадры, стрингер потерял работу, теперь он подрабатывает видеосъемкой на свадьбах и похоронах. Вот об этом и надо бы снимать. А былые приключения героя смотрятся просто сказкой, мифом каким-то времен первоначального накопления.

Сейчас сказку о стрингере можно посмотреть в «Пушкинском», а если удастся попасть на премьеру – сравнить Яворского и Жириновского. Лидер ЛДПР, так и не добравшийся до Индийского океана, обещал прийти на «Стрингера».

Виктория Никифорова