В конце фестиваля «Лики любви» нам показали «Красоту по-американски», и стало понятно, что с Голливудом творится что-то не то. Он выскальзывает из прежних мифов, как змея из старой кожи. На фабрике грез весь последний год производят совсем другую продукцию, и потрясенный зритель хлопает глазами, не зная, как увязать скандальные, нарушающие все приличия, выходящие за все рамки ленты с привычным образом большого американского кино.

В самом деле, что для нас Голливуд? Патентованные красавцы и лоснящиеся от самодовольства кроасавицы, пафосные панорамы по скоплению небоскребов или Гранд Каньону, вдохновенно-слащавый саунд-трек и соответствующие сюжеты. Что-нибудь там про судьбу планеты, которую спасают простые белозубые парни. Или там про смертельную болезнь, которая не мешает умирающему проявить себя с лучшей стороны. Или – струнные жалобно стонут, осветители надевают на софиты голубой фильтр – про любовь, внезапно настигшую парочку старых холостяков и заставившую их свить семейное гнездышко. Тонны пафоса, реки умильных слез, штабеля штампованных американских идеек вроде политкорректности, гуманизма с человеческим лицом и – самое главное -- семейного счастья,

«Красота по-американски» разделывается как раз с семейными ценностями. Сценарист Алан Болл с вдохновенным садизмом расчленил преуспевающую ячейку общества, выпотрошил души своих героев и разложил перед нашими глазами симпатичный натюрморт их комплексов, фобий и неврозов, обильно сдобренных острой взаимной ненавистью. Театральный режиссер Сэм Мендес, дебютировавший в кино, долго, репетировал по Станиславскому язвительные диалоги и добился от актеров фантастических результатов. Они играют почти как на сцене – отчетливо, суховато, с чуть искусственной яркостью, предельно точно отражая на тренированных лицах все нюансы переживаний героев. Аннет Бенинг в роли матери семейства затмит любую Аркадину Вест-Энда. Кевин Спейси (ее муж) изображает преображение своего героя с таким размахом, словно это не провинциальный клерк, а принц Гамлет в новаторской постановке Шекспира. Сценарий густо нашпигован отсылками и к Барду, и к Чехову, и к Теннесси Уильямсу, так что под конец даже натуральные улицы заштатного городка начинают выглядеть театральной деокрацией. Только задень этот коттедж, и он опрокинется навзничь или уедет за кулисы. А за кулисами сидит Сэм Мендес и дергает за веревочки своих героев-марионеток.

В чем суть марионеточных страстей? Даже и рассказывать неловко. Папаша влюбился в одноклассницу своей дочери, типичную american beauty, американскую красотку и решил стать другим человеком. Бросил работу, предварительно послав босса на четыре американских буквы, начал бегать трусцой и курить траву, устроился в Макдональдс, сменял новенький Форд на старинный Понтиак. И это все? – спросите вы. Ну почти все, такой бунт по-американски. Но жену его, улыбчивую стерву, это привело в неподдельный ужас, она заметалась и бросилась в объятия преуспевающего риэлтера. После многих лет воздержания – с мужем они давно уже и думать забыли про секс – ей понравилось делать глупости. Их дочка, ошалевшая от родительской прыти, решила сбежать из дома с соседом. Сосед оказался тоже тот еще парень. Только что вышедший из психушки, он подрабатывает сбытом наркотиков и тщетно пытается убедить своего папашу, отставного полковника, что он не педик. В финале педиком оказывается сам папаша. Ну и так далее. Два часа подряд члены образцовых американских семейств бранятся, лгут и мастурбируют. Все это было бы грустно, если бы не было так гомерически смешно.

Конечно, «Красота по-американски» не первый фильм в таком роде. Такие камерные ленты из года в год поставляются фестивалем «Санденс», собирающим молодых амбициозных режиссеров и воспитывающем их в ненависти к официальной штатовской идеологии. Они безжалостно остроумны, отлично разыграны, сделаны за копейки и невероятно пессимистичны – такой пессимизм знаком только подростку, проснувшемуся промозглым осенним утром и убедившемуся перед зеркалом, что проклятый Клирасил так и не помог. Санденс-кино и считалось всегда подростковой забавой. Лауреаты фестиваля стремились пристроиться к крупным кинокомпаниям и, пройдя там положенный искус, смирно вплывали в традиционный мейнстрим.

Но «Красота…» снята на огромной студии «Дримуоркс», принадлежащей Спилбергу и специализирующейся на семейном кино и сказках со спецэффектами. Ее бюджет составляет 15 миллионов долларов. По модели она очень похожа, например, на «Счастье» Тодда Солонца, которое мы с упоением смотрели на последнем московском кинофестивале. Но метод, которым она сделана, выдает щедрый и размашистый стиль большого голливудского кино. Да и ее кассовые сборы достойны любого нормального хита, вроде «Бэйба» или «Армагеддона». Стиль, считавшийся авангардным, стал последним писком моды в Голливуде. Все-таки, страшно широк нынешний мейнстрим.

Та же парадоксальная история произошла с недавним лидером американского проката – «Бойцовским клубом» Дэвида Финчера. Черная, "бесчеловечная", "безбожная", как клеймили ее критики, картина была сработана под патронажем респектабельнейшей студии «20й век Фокс» за 60 миллионов долларов. Финчер, как и Мендес, снял свой фильм про рассерженных яппи, однако его герои куда круче расправились с существующим миропорядком. Взяли и взорвали офисы кредитных компаний, надеясь, таким образом, разрушить финансовую систему мира и вернуть планету в первобытное состояние. Но и анархичный «Бойцовский клуб» и саркастичная «Красота по-американски» настояны на обжигающей ненависти обеспеченного человека к миру.

Люмпен привык ненавидеть эту жизнь – она каждый день отнимает у него все, ничего не давая взамен. Буржуй переживает приступ ненависти как ослепляющую вспышку. В какой-то момент он понимает, что его так называемое счастье, которое он таким трудом сколачивал, просто пустышка, дурацкий обман, повязавший его по рукам и ногам. В такую минуту яппи искренне завидует бомжу – свободному и от «счастья», и от тех бесчисленных обязательств, которые оно накладывает на своего раба. Кажется, именно такую минуту переживает сейчас процветающее большинство в Штатах.

По последним фильмам, выпущенных на главных студиях Голливуда, уже можно прослеживать извилистые пути подсознания американских яппи. «Бойцовский клуб» и «Красота по-американски» многим отличаются друг от друга, но в обоих фильмах есть практически одинаковая сцена увольнения. Герой приходит к своему начальнику, высказывает ему все, до последней капельки, что он о нем думает, ругается по матери, отводит душу. Натурально, начальник указывает ему на дверь. «Не-е-ет, -- отвечает герой. – Так ты от меня не отделаешься. Завтра же все газеты напишут о том, что творится в твоей фирме. (Тут следует долгий перечень безобразий). Что, не хочешь? Тогда выкладывай мой годовой оклад плюс подъемные и командировочные.» В следующем кадре герой шествует по коридору, отягощенный чеками на крупную сумму и отличными рекомендациями. Торжествующая улыбка змеится по его невыразительному лицу. Ошарашенные коллеги завистливо косятся на героя. Зал в восторге аплодирует.

Вот такой революционный продукт вырабатывается сегодня на фабрике грез. Даже странно. Словно пришел на фабрику детского питания, а она сменила профиль и теперь выпускает презервативы.

Ширли МакМырли