Парочка очаровательных тинейджеров как-то невзначай производит на свет ребенка. Сами только-только достигнув совершеннолетия, они с искренним недоумением смотрят на красный комочек в ватном одеяльце и, с трудом ворочая не привыкшими к работе мозгами, пытаются понять, что им дальше делать с этим существом.

Зритель даже не сразу понимает, мальчик у них родился или девочка. А да, все-таки мальчик. Мамаша даже имя ему придумала. Джим, кажется, а может быть, и Жан. Разницы никакой. Главный герой фильма Дарденнов - это безымянный кусочек жизни, новое, абсолютно никому не нужное звено эволюции. Картина так и называется - жестко и безлично -- "Дитя".

Интрига фильма в том, что производители ребенка так же не нужны никому на свете, как и он сам. У них нет ни образования, ни работы, ни крыши над головой, ни копейки за душой. Упакованные в кожаные курточки, с гладенькими лобиками, на которых не отпечаталось ни одного движения мысли, они похожи на ненормально выросших эмбрионов. Они точно такие же безымянные и безответственные существа, как и их ребенок. Рука не подымается бросить в них камень, даже когда папаша пытается продать новорожденного сына по сходной цене.

Фирменное ноу-хау братьев Дарденнов, долгое время занимавшихся документальным кино, -- это гипер-реализм. Их фильмы выглядят более жизненными, чем сама жизнь. Их актеры - незагримированные, плохо одетые, коряво изъясняющиеся, начисто лишенные грации и шарма - кажутся непрофессионалами. Их сценарии не пытаются ничего объяснить, а просто показывают кусок жизни, вырванный из потока времени. Дарденны не судят своих героев и не пытаются морализировать, но от этого их "Дитя" становится еще более страшненьким.

В 1970 году футуролог Элвин Тоффлер выпустил бестселлер "Шок будущего", в котором с упоением писал о грядущем исчезновении института семьи. На смену традиционной ячейке общества, мечтал ученый, придут семьи нового типа - полигамные, клонированные, гомосексуальные, "атомарные". Тридцать пять лет назад это выглядело смелой фантазией. Сейчас стало мрачной реальностью. Семья-мутант - самый популярный образ этого киносезона.

Главный нерв "Войны миров" Стивена Спилберга -- это разборки никудышного отца (Тома Круза) и его детишек-раздолбаев. Главная интрига "Мистера и миссис Смит" Дага Лимана -- поубивают ли друг друга супруги-суперагенты. Обычная патриархальная семья, с бабушками, дедушками, любящими родителями и воскресными обедами осталась только в таких откровенно сказочных фильмах, как "Чарли и шоколадная фабрика" Тима Бертона. Режиссеры же реалисты снимают кино про дяденек, которые за деньги оплодотворяют лесбиянок ("Она ненавидит меня" Спайка Ли), или про мамаш, которые бросают своих детей ("Никто не узнает" Хирокадзу Корэ-Эда). Это, наверное, и есть нормальная современная семья. Так что не вздрагивайте, когда герои Дарденнов будут таскать свое дитя как пакет из супермаркета и забывать его в самых неподходящих местах. Это наша современная семья, сынок.

Виктория Никифорова