"Близость"

Как разбиваются сердца?

В войне полов пленных не берут. Двум женщинам и двум мужчинам - героям нового фильма Майка Николса "Близость" -- предстоит узнать это на своей шкуре.

Майк Николс снял фильм про любовь. Только не бросайте читать эту рецензию. "Близость" -- это не слащавая идиллия про вечную страсть с первого взгляда. А "любовь" -- совершенно не то, что вы подумали. Это очень современная особа, холодная как коктейль "Лонг-Айленд Айс Ти", жесткая, как наждак, опасная, как атипичная пневмония. Она водится в больших городах и поражает эгоцентричных индивидуумов с высоким IQ, университетским дипломом и хорошим заработком. Правила современной игры в любовь просты: постарайся разбить как можно больше сердец противников, сохранив при этом свое собственное.

"Доброта скучна, доброта убьет тебя… Любой идиот может быть добрым." Эту реплику своего героя Патрик Марбер, автор пьесы "Близость", мог бы сделать своим девизом. Он отнюдь не идиот и он очень жесток. Его стиль отточен и блестящ, как хирургический скальпель. С равнодушием профессионального патологоанатома он удаляет все предрассудки, каленым железом выжигает всю романтику, зачищает "любовное настроение" и прочую сентиментальную муть и видит то, что видит: "Человеческое сердце похоже на кулак, вымазанный кровью." Это реплика Ларри, одного из героев "Близости". Он хирург и хорошо знает, что говорит.

Алиса влюбляется в Дэна за то, что он, как ребенок, срезает корочки с сэндвичей. Дэн влюбляется в Анну потому, что она не нуждается в нем. Ларри влюбляется в Анну случайно, потому что Дэн от ее лица назначил ему свидание в Интернете. С помощью нескольких встреч Марбер загоняет своих героев в ловушку любовных романов. И выясняется то, о чем мы давно подозревали: любовная связь - это комфортная пыточная камера на двоих. Заключенные вправе причинять друг другу столько страданий, сколько могут. И ни один палач не придумает таких изощренных мук для своей жертвы, как страстные любовники - друг для друга.

После шумного успеха на лондонском Вест-Энде и Бродвее кинорежиссеры и продюсеры осаждали Марбера, как поклонники - богатую невесту. Он долго не соглашался продать права на пьесу. И не устоял только перед Майком Николсом. Странный выбор, казалось бы. Майку Николсу 73 года. Майк Николс снял свои лучшие фильмы в 1960-х. Майк Николс классик и патриарх. Но именно с ним согласился работать Марбер, именно по его просьбе он безропотно вырезал и лишние остроты, и те fuck, fuck, fuck, которым изобилует речь его героев. Чем же привлек его пожилой режиссер?

Во-первых, тем, что Николс по призванию и образованию - театральный режиссер. Во-вторых, разумеется, тем, что в своем лучшем фильме -- "Выпускник" с Дастином Хоффманом - Николс первым из деятелей кино развеял некоторые из грез, фабриковавшихся в Голливуде. Он показал, что любовь - это вовсе не то, о чем сладко поют Саймон и Гарфанкел, а секс - всего лишь средство манипуляции людьми.

Как ни странно, ни большой бюджет, ни присутствие голливудских звезд не погубили жестокое очарование этой камерной пьесы. Деньги ушли в основном на гонорары. Звезды соблаговолили спуститься со своего Олимпа и оказались нормальными людьми. Джулия Робертс (Анна) позволяет себе быть такой некрасивой и так страдать, словно снимается у Бергмана. Джуд Лоу (Дэн) не без удовольствия показывает, какой мерзкий эгоист скрывается под маской романтика, которую носит его герой. Натали Портман-Алиса еще более беззащитна, чем ее Матильда в "Леоне-киллере". А Клайв Оуэн (Ларри) играет негодяя так обаятельно, что мы почти до самого конца считаем его приятнейшим человеком.

"Близость" -- образцовый фильм о современной жизни. Смотришь на экран, и кажется, что смотришь в зеркало.

Виктория Никифорова