Фильм Джорджа Тиллмана-младшего напоминает развернутую иллюстрацию к анекдоту о том, кто является самым привилегированным гражданином США. Это одноногая лесбиянка афро-американского происхождения. Трудную женскую судьбу Тиллман успел отобразить на заре туманной юности в фильме «Паула». Режиссерский дебют был посвящен матери-одиночке того самого происхождения. В 1996 году, пленив своим социальным темпераментом боссов студии «20й Век Фокс», он сделал «Пищу духовную» о бедах и быте полноценной афро-американской семьи. Наконец, выбив из «Фокса» 32 миллиона долларов, львиная доля которых ушла Роберту де Ниро и ВМФ США, Тиллман-младший взялся за самый амбициозный проект в своей короткой жизни. Он экранизировал историю Карла Брашира, афро-американского Маресьева.

Первая половина фильма посвящена изобретательному угнетению Карла Брашира по национальному признаку. Он сутки напролет простаивает навытяжку у ворот школы военных ныряльщиков, куда его упорно не желают принимать: черному место на камбузе. Дорвавшись до вожделенной казармы, он остается в ней один: представители англо-саксонского большинства не желают служить вместе с ниггером. «Шеф-ныряльщик» (это такой армейский чин), обучающий его нырять, измывается над Браширом, как дзэн-буддистский наставник над своим учеником. После того, как он проходит все нечеловеческие испытания, выясняется, что сталь закалялась напрасно. Диплома ныряльщика ему все равно не дадут.

Не стану выдавать вам страшную тайну сценариста, рассказывая, как несокрушимый Карл справляется и с этой напастью. Во второй половине фильма он оказывается на военном корабле, совершает там всяческие подвиги и невзначай чуть не теряет ногу. Самоотверженные хирурги, превзойдя самих себя, ногу пришивают. Но, едва очнувшись, Брашир задает сакраментальный вопрос: «Доктор, а смогу ли я нырять?» И, получив отрицательный ответ, тут же велит себе ногу отрезать. Считается, что с протезом ныряльщику легче восстановить профессиональные навыки.

И вот многострадального Карла начинають угнетать по признаку инвалидности. Юный карьерист со змеиным взглядом и отвратительно белой кожей не дает герою-инвалиду вернуться в ряды военных ныряльщиков. Инвалид опять совершает Геракловы подвиги. Результат его титанических усилий предсказуем. Смысл совершенно непонятен. Вторая мировая война – напомним читателю – закончилась, когда Карл еще учился в школе. Холодная война и то идет на спад: реальный Брашир подался в Маресьевы в 1966 году, когда Карибский кризис уже отшумел и стало ясно, что в ближайшие несколько лет сверх-державы не перережут друг другу глотки. Почему нельзя спокойно дослужить, передавая опыт новому поколению ныряльщиков, непонятно. Очевидно, существует не только Эдипов комплекс, но и комплекс Павла Корчагина.

Кажется, режиссер и сам слегка смущается, экранизируя повесть о настоящем ныряльщике. Сюжет требует стального стиля Эйзенштейна и Лени Рифеншталь – бесчеловечного монтажа, изобретательно снятых пыток и великолепного видеоряда, расплющивающего любой намек на человечность. Тиллман-младший, напротив, пытается историю гуманизировать. Женит Брашира на хорошенькой негритянке. То и дело отвлекается на мелодраматический сюжет, связанный с тем, что Роберт де Ниро (учитель Брашира) сильно пьет и любит Шарлиз Терон (свою неприлично молодую жену). Придумывает какие-то сентиментальные детали. К концу «Военный ныряльщик» становится таким слезливым, что ждещь продолжения в стиле анекдота об одноногой чернокожей лесбиянке. По логике политкорректности, одноногий афроамериканец Брашир должен был бы влюбиться в своего учителя де Ниро. И тогда до конца фильма его угнетали бы за нестандартную сексуальную ориентацию. Тиллман на это не рискнул, а жаль.

В его фильме вообще не хватает бодрых шуток. Что-нибудь вроде: «Боб, а ты знаешь, какого цвета кожа у Папы Римского? – Не может быть!»

Виктория Никифорова