В названии фильма Алексея Учителя главное слово не "космос", а "предчувствие". Действие происходит в 1957 году, и все ночи в портовом городке на северной границе СССР подсвечены сиянием красного огонька и надеждами на какую-то новую, небывалую жизнь и какое-то невозможное счастье. Самый умный человек в городке - повар местной столовой Конек (Евгений Миронов) - сочиняет стихи, осваивает английский разговорник, учится боксировать, жарит вкусные котлеты, страстно любит пышную русскую красавицу (Ирина Пегова), быстрее всех ездит на велосипеде и готовится к неясному пока, но несомненно светлому будущему. Его друзья и женщины уверяют его, что его звездный час уже недалек. Но тут в жизни Конька появляется черный человек - усатый красавец со странным привычками и оперным именем Герман (Евгений Цыганов). И ровный ход жизни советского человека дает сбой.

Вообще-то, любому зрителю, даже не жившему при Советской власти, планы Германа понятны сразу. Он изо всех сил учит английский и каждый день совершает дальние заплывы в ледяной морской воде, норовя как можно ближе подобраться к иностранным теплоходам, которые стоят на рейде. Ясно, как день, что человек собрался мотать из страны. Но ум Конька сочетается с детским простодушием. Он даже не подозревает о злодейских умыслах своего друга. А если и стучит на него местному гэбэшнику - так не потому, что проявляет бдительность, а просто по недомыслию.

Помимо авантюрной интриги, слегка напоминающей советские фильмы про шпионов образца 50-х, в фильме Учителя есть еще пять пудов любви - героиня Пеговой сначала любит Конька, потом изменяет ему с Германом, и герою приходится жениться на ее сестре - и прорва туманных намеком, неясных ощущений, несбыточных надежд и разнообразных предчувствий. Конек мечтает о полетах в космос. Его жена надеется, что он станет послом в Бразилии. Герман верит, что сумеет доплыть до иностранного судна и получить политическое убежище

Энергия этих ожиданий, сплавившись воедино, станет тем топливом, на котором взлетит над планетой первый космонавт. Переход от художественного кино к документальному - а в финале, вместо того, чтобы развязывать судьбы своих героев, режиссер демонстрирует нам хронику полета Юрия Гагарина -- мог бы показаться излишне патетическим. Но Алексей Учитель создал свою Вселенную, в которой не действуют законы ни земного притяжения, ни традиционного кинематографа.

Лучшее, что удалось Учителю в "Космосе", -- это размытый, словно на старой фотографии или в полузабытом сне видеоряд. Из влажного тумана материализуются призрачные фигуры, чтобы в следующую минуту сгинуть во мраке. Таинственные "космические" звуки слагаются в завораживающий саунд-трек, словно сама Вселенная вздыхает, глядя на наших героев. Сочетание патриотической тематики и заботы о художественной стороне фильма принесли Учителю вполне заслуженного Золотого Георгия. Режиссер, может быть, не открыл в кино ничего нового, зато продемонстрировал знание старых технологий, по которым создавались лучшие фильмы советского времени. Учитель - примерный ученик.

Виктория Никифорова