Лью Вассерман

Крестный отец Голливуда

Многотысячная массовка «Спартака», кровавый кошмар «Челюстей», социальный пафос «Охотника на оленей», -- все это Лью Вассерман. Президентские гонки стоимостью в сотни миллионов долларов, -- это тоже Лью Вассерман. Самый знаменитый киномагнат Голливуда, президент студии «Юниверсал», руководитель всесильного актерского агентства, сумевший подмять под себя чуть не весь шоу-бизнес Америки, этот человек никогда не повышал голоса и очень не любил, когда его расспрашивали о прошлом.

В джазе только мафия

Вассерман умер в июне на 90-м году жизни и хоронили его скромно. Надгробные речи произносили только самые близкие друзья – Стивен Спилберг, Ларри Кинг, Эл Гор, Билл Клинтон и Нэнси Рейган. Достойный финал жизни, воплотившей глянцевую американскую мечту.

Жизнь будущего мультимиллионера началась в образцовой бедности. Вассерман родился в 1912 году в семье евреев, эмигрировавших из России. Его детство прошло в Кливленде – городе, где царили сухой закон и «Тихий синдикат» -- так местные называли еврейскую мафию. Мафия жила бутлегерством: братки покупали контрабандное спиртное и втихомолку приторговывали им в ночных клубах, дансингах и казино. Главным поставщиком товара была семья Бронфманов, контрабандой ввозившая алкоголь из Канады. Дела шли бойко. «Тихий синдикат» приобретал недвижимость и брал под контроль ночные заведения города.

В самое роскошное заведение кливлендской мафии и устроился на работу юный Лью, прямиком со школьной скамьи. Это было «Казино Мэйфэйр». Сухой закон еще действовал, и крепкие напитки продавались из-под полы. В главных залах игра шла по маленькой, а в небольших, обшитых темным деревом кабинетах в глубине здания собирались серьезные люди и делали серьезные ставки. Полиция была прикормлена, но дверь черного хода всегда держали открытой. Лью Вассерман осуществлял связи «Казино Мэйфэйр» с общественностью и в должности пресс-секретаря усердно угощал журналистов – только содовой, естественно.

В «Казино Мэйфэйр» Вассерман нашел себя и свой бизнес. Он стал брокером, поставлявшим джаз-бэнды в ночные клубы. Клубам нужна была хорошая музыка, музыкантам – гонорары. Вассерман сводил их вместе и получал свои законные десять процентов. Теперь его должность называется «агент». Тогда и слова-то такого не знали. «Продавать джаз-бэнды было все равно, что продавать шлюх, -- ностальгически вспоминал его коллега. – А Лью продал бы родную мамашу. За хорошую цену, разумеется.»

На почве торговли джаз-бэндами Вассерман познакомился со своим духовным наставником и патроном, главой Американской Музыкальной Корпорации доктором Штайном.

Помните с чего начинается всенародно любимый фильм «В джазе только девушки»? Леммон и Кертис улепетывают от бандитов во время знаменитой резни, устроенной парнями Аль Капоне в Чикаго на день Святого Валентина. В этом же фильме появляется на пару минут и Жюль Штайн – бывший окулист, будущий повелитель шоу-бизнеса, чья Американская Музыкальная Корпорация (АМК) ютилась тогда в темной комнатке, арендованной за гроши на Южной Стороне Чикаго.

Южную Сторону контролировал Аль Капоне. По работе Штайну, поставлявшему джаз-бэнды в ночные клубы, принадлежавшие мафии, больше приходилось общаться с ребятами по кличке «Вишневый нос» и «Грязный палец». Однако ходил упорный слух, что только благодаря деньгами Большого Аля АМК сумела так быстро взорлить над конкурентами. В 1936 году Штайн приглашает на работу Вассермана, и тот открывает отделение АМК в Кливленде. Мало-помалу его клиентами становятся все сколько-нибудь известные музыканты и актеры Огайо.

Вуди Аллен, воспевший роман мафии и шоу-бизнеса в фильме «Пули над Бродвеем», описал финансовые схемы 30-х с исчерпывающей полнотой: «Однажды организация Аль Капоне выкупила клуб у Эда Большое Колесо. То есть, не «выкупила», а просто Большой Аль предложил Большому Эду приличную сумму, а тот отказался. В тот же вечер, когда Эд ужинал в ресторане «Жаркое и отбивные», у него вдруг лопнула голова. Никто так и не узнал, почему.»

АМК, за которой стояли такие люди, не приходилось бегать за клиентами. В 1935 году Штайну удается пробить соглашение с Американской федерацией музыкантов, которое впервые в истории шоу-бизнеса позволяет АМК выступать и в роли агентов, и в роли продюсеров. В 1938 году Штайн открывает новый офис в Беверли-Хиллс и назначает туда Вассермана. Начинается большое наступление на Голливуд.

Как делаются президенты

К середине 40-х клиентами АМК стали все сколько-нибудь стоящие звезды кино, театра и музыки. От нестоящих Штайн и Вассерман избавляются без сантиментов. Спившуюся Ширли Темпл Вассерман выгонял лично. «Но агенты никогда не бросают звезд, -- плакала бывшая чудо-девочка. – Это звезды бросают агентов.» «Глупая Ширли, -- ответствовал Вассерман, промокая ей глаза. – Ты уволена.»

В 1945 году АМК избавилась от главных конкурентов – агентства Хейварда-Девериша в Беверли-Хиллс и агентства Лиланда-Хейварда в Нью-Йорке – получив в свое распоряжение несколько сотен звезд первой величины, среди которых были Грета Гарбо, Фред Астер, Джимми Стюарт, Генри Фонда и Грегори Пек. В то же время АМК приобретает «Ревю Продакшнс» и становится одним из крупнейших производителей мюзиклов и шоу.

В это время бизнес АМК существует, из тени в свет перелетая. Руководители Корпорации чтут уголовный кодекс и всегда успевают держаться на полшага впереди анти-монопольного законодательства. Лучшим помощником Вассермана в разработке полу-законных финансовых схем становится его протеже Рональд Рейган.

Вассерман сделал Рейгана своим вечным должником еще в 1945 году. В качестве его личного агента он устроил ему контракт на семь лет с студией «Уорнер Бразерс» на неслыханную тогда сумму в один миллион долларов. В 1947 году Вассерман, приложив весь свой лоббистский талант, протолкнул Рейгана на пост президента Гильдии актеров Голливуда. Через шесть лет Рейган пробивает постановление Гильдии, дающее уникальные права АМК. Единственное из актерских агентств, АМК получает возможность участвовать в производстве неограниченного числа фильмов и телепрограмм, одновременно представляя интересы занятых в них исполнителей. Впоследствии департамент юстиции США назовет это «прямым нарушением законодательства, не позволяющего актерским агентствам обеспечивать работой своих клиентов».

В это же время у Рейгана портятся отношения с налоговой инспекцией. Его долг составляет cотни тысяч долларов. Вассерман пристраивает своего протеже в отель «Ласт Фронтьер» в Лас-Вегасе, принадлежащий чикагской мафии. Рейган работает там конферансье и за две недели ухитряется расплатиться с долгами. По возвращении из Чикаго Вассерман устраивает его на пост ведущего самой рейтинговой телепрограммы АМК с годовым окладом 125 тысяч. Рейган становится телепродюсером, хотя устав Гильдии актеров запрещает ее главе заниматься производством фильмов и шоу, и зарабатывает свой первый десяток миллионов.

В свою очередь, будущий президент не остался в долгу. С его помощью Гильдия актеров принимает постановление, известное в кулуарах, как «Большое поражение». Вассерман первым начал платить актерам-звездам процент от прибыли фильма. Гильдия актеров попыталась закрепить это как правило в своем уставе. После переговоров АМК с Рейганом актеры действительно стали получать отчисления с дохода от картин – но только от тех, что были произведены после 1960 года. Как только «Большое поражение» вступило в силу, Вассерман на корню скупил коллекцию классических фильмов «Парамаунта», снятых до 1950 года. Если бы не постановление, ему пришлось бы платить звездам их проценты с продажи, и стоимость коллекции выросла бы на порядок.

К концу 50-х АМК практически монополизирует шоу-бизнес США. Она производит телепрограммы, занимающие 60 процентов американского телеэфира. Она владеет крупнейшим в мире актерским агентством, клиентами которого являются все звезды Голливуда. В ее архивах – вся классика американского кино и радио. С 1961 года АМК принадлежит главная звукозаписывающая студия страны «Декка Рекордс» и самая большая в мире киностудия «Юниверсал». Обретший единоличную власть над АМК Лью Вассерман контролирует все стадии шоу-бизнеса – подбор исполнителей, производство и дистрибьюцию фильмов, шоу и мюзиклов.

В начале 60-х обогащение Вассермана, давно ставшего мультимиллионером, начинает вызывать интерес американской Фемиды. Департамент юстиции возбуждает против АМК иск по анти-монопольному законодательству. Рейган выступает в качестве соответчика. На заседаниях суда он и Вассерман демонстрируют жестокую амнезию – они не помнят ни одного совместно принятого решения. Однако под напором обвинений Вассерману приходится отказаться от актерского агентства и посвятить свой талант добыванию прибыли из «Юниверсал».

А еще Вассерман продолжает инвестировать в большую политику. Первым кандидатом в президенты, который при помощи его денег пришел к финишу первым, стал Джон Кеннеди. Когда Джимми Картеру, поистратившемуся в президентской гонке, срочно потребовалось 200 тысяч, Вассерман сумел собрать их в три дня. Спустя двадцать лет он собрал больше миллиона для Клинтона всего за один вечер. А когда с Клинтона захотели взыскать судебные издержки, вызванные расследованием знаменитого дела об «Овальном сексе», Вассерман выплатил за него все 11 миллионов разом.

Эта политика приносит свои плоды. В бытность свою президентом Рейган остановил федеральное расследование, затеянное всеамериканской организацией борцов с организованной преступностью, пытавшейся прояснить связи мафии и АМК. При Клинтоне такие расследования даже не начинались. А в 1973 году Вассерман вернул себе руководство АМК, вновь объединив актерское агентство и студию «Юниверсал».

В 1990-м Вассерман решил удалиться на покой. АМК-«Юниверсал» продавалась и перепродавалась. В разгар транзакций восьмидесятилетний олигарх получил возможность вспомнить свое кливлендское детство. Сначала корпорацию купил за 6,59 миллиардов долларов гигант японской электронной промышленности концерн «Мацушита Электрик Индастриал Ко, Лтд». Но в середине 90-х, из-за кризиса в японской экономике, Мацушита вынужден был продать АМК-«Юниверсел» канадской «Сиграм Корпорейшн». Владельцем «Сиграм» был тот самый клан Бронфманов, который в 20-е годы сколотил капитал на торговле контрабандным виски. Через несколько лет Бронфманы перепродали корпорацию французской компании, но часть акций оставили за собой. На следующий год топ-менеджер с французской стороны Жан-Мари Месье публично заявил, что Бронфманы давили на него, заставляя принимать необдуманные решения, и обвинил их в «бутлегерских методах воздействия».

Над могилой Вассермана

Ноу-хау Вассермана живут и процветают. Шоу-бизнес идет по пути укрупнения. Большая часть мирового кино- и телепроизводства сосредоточена сегодня в шести транс-национальных корпорациях – «АОЛ Тайм Уорнер», «Вивенди\Юниверсал», «Уолт Дисней Корп.», «Виаком», «Парамаунт Ньюс Корп.\20й век Фокс», «Сони Пикчерз\Коламбия». По сравнению с Большой Шестеркой, бизнес Вассермана выглядит очень скромно, а обвинения его в монополизме – просто ребячеством.

Законом для киноиндустрии стала идея «пакетов», придуманная Вассерманом в 60-е. На самом деле, технология принадлежит его другу Штайну. Давным-давно, в золотые 30-е он поставлял в ночные клубы джаз-бэнды в комплекте с контрабандным спиртным и проститутками. Спустя 30 лет Вассерман перенял эту практику и начал продавать продукцию «Юниверсал» в пакете: в нагрузку к абсолютному хиту прилагались менее качественные фильмы, на которые иначе прокатчики и не обратили бы внимания. Сегодня именно эта политика американских студий позволяет им обыгрывать любого конкурента на мировом рынке.

Вассерман первым создал разнообразный бизнес вокруг кино – экскурсии на киностудии, тематические парки, рестораны, посвященные популярным фильмам и звездам. Вассерман первым стал платить актерам процент от прибыли с фильма. Однако главным ноу-хау кино-олигарха была его легендарная харизма, которой так не хватает безличному, бюрократизированному шоу-бизнесу наших дней.

С нашей стороны Атлантики Вассерман может показаться фигурой демонической – особенно в разгар приватизации государственных киностудий. Черный нал, темные дела с мафией, жесткий контроль за творческими личностями, -- все это легко поставить в вину частному кино-бизнесу. Однако на счету у Вассермана не только сотни миллионов, но и творческие достижения, которым позавидовал бы любоу продюсер.

Он открыл Стивена Спилберга и дал начинающему режиссеру 12 миллионов на постановку ужастика про акул. Через год «Челюсти» принесли ему полмиллиарда. Он умудрился извлечь несколько Оскаров и приличную прибыль из меланхоличного и совершенно, казалось бы, некассового «Охотника на оленей» Майкла Чимино. Его подпись стоит на контрактах Хичкока и Гарбо, Кэтрин Хепберн и Генри Фонды, Элтона Джона и Стинга. Вассерман умел обогащаться не в ущерб искусству. Это его ноу-хау наиболее актуально в сегодняшней России.

Виктория Никифорова