139 минут до конца света

14 января в 21.00 в Москве состоится премьера фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». О фильме ходят мрачные слухи: будто бы в Америке он вызвал волну массовых убийств, будто бы авторов обвиняют в связях с террористами, будто бы час премьеры станет «часом Икс» для всего цивилизованного мира. Режиссер пока отмалчивается. На все расспросы отвечает фразой из фильма: «Первое правило «Бойцовского клуба» никогда не говорить о «Бойцовском клубе». Виктория Никифорова попыталась нарушить это правило.

Коллеги не раз предупреждали Финчера, что он доиграется. С самого начала своей головоломной карьеры он слищком много себе позволял. В двадцать лет, когда «20й век Фокс» пригласила его делать «Чужих-3», возомнил себя гением. Скандалил на съемочной площадке, заставлял переписывать сценарий, в конце концов едва не отказался признать свое авторство. Но настоящие неприятности начались, когда Финчер, вырвавшись из стальных объятий «Фокса», начал буянить на экране. Аккуратно раскладывать на столе муляжи человеческих внутренностей, поливать их красной краской, елозить камерой по этому натюрморту. Так он снял свой знаменитый триллер «Семь». Фильм про маньяка, карающего смертные грехи, произвел впечатление не только на критиков, но и на полицию. Высшие полицейские чины всерьез ожидали появления серийных убийц, работающих в стиле Финчера.

Режиссер был доволен. В «Семь» он, вроде своего героя-маньяка, пытался воплотить идею, которой был одержим с малолетства. Насмотревшись в детстве ужастиков, он открыл, что момент истины в кино наступает тогда, когда фильм выплескивается с экрана в жизнь, обретая пугающую трехмерность. Сняв «Семь», он почти добился своего. С тех пор он все мечтал повторить этот трюк – раскрутить маховик сюжета так, чтобы история нашла продолжение в реальности и пошла бы разворачиваться сама по себе.

Пережив шок с триллером Финчера, кинообщественность расслабилась. В нем опять стали видеть нормального парня, не без таланта. «20й век Фокс», забыв былые раздоры, пригласила его снимать фильм по роману Чака Паланюка и мужественно смирилась с его обычными капризами. Уже тогда было ясно, что талант Финчера – это банка с нитроглицерином. Но сотрудники «Фокса» полагали, что умеют с ней обращаться.

Но Финчер уже знал, что ему достался главный приз в лотерее. Ему дали шанс снять главное кино его жизни -- кино с непредсказуемыми последствиями. Роман Паланюка «Бойцовский клуб» рассказывает о потерянном поколении 90-х, о ребятах, которые с радостью взорвут весь мир, если это поможет им хоть на полчаса избавиться от скуки. Финчеру давно хотелось делать жизнь, а не кино. Он решил, что даст миру взорваться по-настоящему.

Чтобы не напугать «Фокс», он сделал вид, что снимает черную комедию.

И впрямь, что может быть смешнее: клерк по имени Джек (Эд Нортон), чтобы избавиться от бессонницы, ходит на собрания групп поддержки, где плачут друг другу в жилетку люди, умирающие от неизлечимых болезней. Потом в поисках новых ощущений он вместе со своим другом, экстремистом Тайлером Дарденом (Брэд Питт) основывает «Бойцовский клуб» -- место, где любой желающий может набить морду кому угодно.

Счастье Джека омрачает лишь одно: у Тайлера появились какие-то свои делишки. Он набирает добровольцев, центнерами заготавливает взрывчатку, неделями пропадает, ведет какие-то таинственные переговоры и хранит все это в тайне от лучшего друга. Джек вне себя от волнения: ситуация выходит из-под его контроля. Это уже не игра.

Рискуя жизнью, ему удается разведать, что его адский дружок опутал сетью своих клубов всю страну и готовит теракт века – план «Разгром». Но покрытые синяками физиономии заговорщиков непроницаемы: первое правило плана «Разгром» – никогда не говорить о плане «Разгром». Известно только, что террористы собираются разбить финансовое сердце мира. Успеет ли Джек остановить их?

Но Джека ждет еще одно пренеприятнейшее открытие, и тут сюжет окончательно выходит из-под контроля авторов. Реальность вторгается в кино, кино переделывает реальность, а Финчер, ухмыляясь, следит за этим кровавым процессом. Он добился своего: жизнь сама дописывает сценарий. А если end этой истории окажется не совсем happy, то он не виноват. Он уже ничего не может поделать – герои не слушают его, действие разворачивается самовольно. В последний момент Финчеру станет страшно, он захочет повернуть назад, но окажется таким же беспомощным, как его герой.

А ведь его предупреждали. Интуиция многм подсказывала, что от «Бойцовского клуба» надо держаться подальше. Не помогло: мир на пороге нового одичания. Час Икс назначен на 21.00, 14 января 2000 года (время московское). Пока власти пребывают в неведении, а население земшара лечится от новогоднего похмелья, адские машинки отсчитывают последние секунды перед концом света.

Август 1998, Лос-Анджелес

ХеленБонэм-Картер, утонченная красотка, специализирующаяся на костюмных ролях, закрывает сценарий, только что пришедший по почте. «Это тошнотворно,» -- морщится она и откладывает рукопись. На обложке сценария написано «Бойцовский клуб».

Старенький папа Эда Нортона, актера, только что выбившегося из официантов в главную надежду Голливуда, поднимает на сына подслеповатые глаза: «Но ты ведь не собираешься играть в «Бойцовском клубе», правда, Эд? Ради Бога, скажи мне, что ты не будешь этого делать!»

Сентябрь 1998, Нью-Йорк, Чикаго, Бостон

На улицах крупных городов Америки находят листовки, призывающие покончить с миром буржуазного потребления. Главный слоган – «Самосовершенствование – это онанизм, саморазрушение – это по-нашему».

11 ноября 1998 года, съемочная площадка

Брэд Питт впервые примеряет туфли от Гуччи. Они идеально подходят для его героя Тайлера Дардена – разрушителя стереотипов, совратителя юношества. Питт вообще поклонник анархичного и изящного стиля Гуччи. На голливудских вечеринках он часто носит его костюмы. Забавно, туфли Тайлера, двадцать лет назад зашкалившие за сотню долларов, сейчас приобретены на блошином рынке всего за 1 доллар 75 центов.

Эд Нортон поправляет перед зеркалом галстук. На открахмаленной сорочке – ни складки, ботинки отражают нью-йоркское небо, прическа улдожена волосок к волоску. Нортон играет хорошего, очень хорошего парня по имени Джек. Пока Джека интересуют только правильные шмотки, правильная мебель и правильная машина. Но вскоре он узнает совсем другие радости – поток крови из разбитого носа, вывихнутые запястья, боль, страх, смерть – и расскажет нам о них. Все, что мы узнаем о «Бойцовском клубе», мы узнаем от него.

2 декабря 1999 года, «Бойцовский клуб»

Тайлер Дарден объясняет Джеку свое кредо: «Умнейшие люди нашего поколения работают старшими помощниками младшего механика на автозаправках. Или клерками, рабами в белых воротничках. Они служат в конторах, которые ненавидят, и тратят заработанные деньги на шмотки, которые им не нужны.

Из нас сделали потребителей. Мы ничего не знаем, кроме этого. Что меня ужасает -- войны, нищета, преступления никак не влияют на мою жизнь. Я их не боюсь. Я боюсь только того, что не успею ап-грейдить свой компьютер или приобрести тарелку, чтобы смотреть 500 телеканалов. Бальзамы для волос. Трусы от известного дизайнера. Вся эта фигня

16 декабря 1999 года, Париж, Техас

Посетитель кошерного ресторана очередью из АК убивает хозяина ресторана, его жену, ранит официанта и нескольких завсегдатаев и скрывается с места преступления. Розыск продолжается три дня, по истечении которых убийца найден застреленным. В полицейском отчете написано, что смерть наступила в результате самоубийства. Дело закрыто.

21 декабря 1998 года, Лос-Анджелес

Эд Нортон ужинает в японском ресторане с Дастином Хоффманом. Его не раз называли Хоффманом поколения Х и он не прочь в это поверить. Нортон тоже пытается играть главные роли, оставаясь характерным актером, и тщательно вживается в образ. Вроде, он должен быть счастлив знакомству. Несмотря на это, он выглядит еще более задумчивым, чем обычно, и долго шарит глазами по скатерти, подбирая самые точные слова, чтобы вовремя подать свою реплику. Хоффман им положительно очарован. Приканчивая девятую порцию саке, он доверительно сообщает своему собеседнику: «Никогда бы не принял тебя за актера. Что-то в тебе есть от гарвардского студента. Профессор… Ты когда играешь, умеешь ухватить самую суть. Это самое главное. Ты знаешь, когда надо засопеть.»

11 января 1999 года, «Бойцовский клуб»

Тайлер Дарден подрабатывает официантом в нью-йоркском отеле «Уолдорф Астория». Во время званого вечера он совершает ряд деяний, характеризуемых в уголовном кодексе как мелкое хулиганство: плюет в салаты, сморкается в жаркое, мочится в супы,  --------  в бламанже. (Что сделал Тайлер Дарден с бламанже, можно узнать на сайте www.fightclub.com).

15 февраля 1999 года, «Бойцовский клуб»

Джек впервые опаздывает на собрание группы поддержки больных раком яичек. Нет, он, конечно, не болен. Ни в коем случае. Это просто его метода борьбы с бессонницей. Послушаешь излияния бывших мужиков – «мы мечтали иметь троих детей, двух девочек и одного мальчика, а теперь…» – припадешь к обширной, пятого примерно размера груди бедолаги, безуспешно лечившегося от рака гормонами, похнычешь с ними, и вроде уже легче.

Расписание Джека на неделю: понедельник, 18.30 – рак яичек, среда, 19.00 – рак кожи, пятница, 19.30 – туберкулез, воскресенье, 12.00 – СПИД.

8 марта 1999 года, съемочная площадка

Эд Нортон впервые дерется на съемочной площадке. Как и всё, делает он это очень старательно: колотит соперника руками и ногами, со всей силы шмякается спиной об землю и совсем не соблюдает первую заповедь артиста: «По лицу не бить, я им работаю!» Когда его Джек подымается на ноги, уже не разберешь – краска это или натуральная кровь текут по изуродованному лицу. Но Джек не держит зла на своего противника. Хороший он парень, Джек..

Правда, у Нортона всегда получались какие-то странные хорошие парни. Интеллигентный юноша из «Первобытного страха» оказался кровожадным маньяком. Симпатяга из «Американской истории Х» -- убивцем с манией величия. Что-то с ним не то, с этим Нортоном. «Он очень здорово впадает в первобытный гнев, -- поёживается специалист по отбору актеров, открывшая Нортона в «Первобытном страхе». – А выглядит ведь таким интеллигентом, таким умницей. Не знаю, как это у него получается. Не может же быть, чтобы он таил в себе все эти дикие, убийственные страсти. Этого просто не может быть.» Нортон с готовностью соглашается: «Не стоит проводить параллелей между творчеством актера и его жизнью.»

Но на съемочной площадке Финчера такой роскоши, как различие жизни и искусства, не дозволяют.

29 марта 1999 года, Акворт, штат Атланта

Серия взрывов в Акворте, штат Атланта. Убит один человек, ранено девять. Ни одна террористическая группа не заявила о своей причастности к этому происшествию.

19 апреля 1999 года, съемочная площадка

Брэд Питт посыпает концентратом щелочи руку Эда Нортона. Тот кричит, бьется, на губах выступает пена. “Это просто кино,” – дрожащими губами твердит себе журналист, случайно попавший на съемочную площадку Финчера. “Можно смыть щелочь водой и тогда станет еще хуже, -- поясняет Тайлер Дарден своему дружку Джеку. – Лучше нейтрализовать ее кислотой. Но не сейчас. Подожди. Не борись с болью. Отдайся ей. Почувствуй ее – именно сейчас ты живешь. Ты не живешь, когда покупаешь шмотки, вкалываешь как вол или напиваешься как идиот. Ты не живешь, когда не даешь воли своим истинным чувствам -- страху, ярости, боли. Боль – момент истины в твоем бессмысленном существовании.”

Лицо Нортона посерело, но в глазах его мелькает что-то вроде понимания. Он уже не кричит, а визжит, как поросенок на бойне. В промежутках между его вскриками явственно слышится потрескивание кожи, обожженной щелочью. Журналист, зажав рот рукой, бросается прочь. Крики смолкают. “Еще разок” – говорит Финчер

20 апреля 1999 года, Литтлтон, Колорадо

Массовое убийство в Литтлтоне, штат Колорадо. Два подростка расстреливают своих одноклассников и учителя. Всего убито 15 человек. При обыске в их компьютерах находят полное пособие юного террориста: инструкции по сборке адских машин, схемы конспирации, рецепты взрывчатых смесей.

«А ты знаешь, что коктейль Молотова можно приготовить, смешав бензин с апельсиновым соком?» спрашивает приятеля отец-основатель «Бойцовского клуба». В фильме есть и другие рецепты. Например, достать человеческий жир в мусорных контейнерах клиники, специализирующейся на липосакции . Сварить из него мыло. Часть мыла продать в парфюмерный магазин, чтобы клиентки клиники могли мыться собственным жиром. Другую часть обработать щавелевой кислотой. Добавить в равных долях --------- и ---------- Получится нитроглицерин. Режиссер не раз прилюдно ручался за достоверность рецептов.

Май 1999 года, Нью-Йорк

В полицейских отчетах все чаще фиксируются странные драки, то и дело, вспыхивающие на улицах. Их характерная черта – немотивированная жестокость. Дерущиеся не знают друг друга, драки возникают буквально из ничего.

Июнь 1999 года, Вашингтон

Общественность США всерьез озабочена слухами о съемках «Бойцовского клуба». Всех особенно тревожит возможность повторения колорадской бойни. Общественная организация «Учителя Америки против насилия» требует запретить демонстрацию «Бойцовского клуба» в кинотеатрах. Напуганная ненужными параллелями студия отодвигает премьеру фильма и разворачивает рекламную кампанию, выдающую фильм за легкую комедию с красавчиком Питтом.

Июль 1999 года, Лос-Анджелес

Заканчивается монтаж «Бойцовского клуба». Фильм уже приглашен на Венецианский кинофестиваль. Парни из съемочной группы, тусуясь на голливудских вечеринках, твердят одно: «Вы представить не можете, что за долбаное кино мы делаем.» Никто и не пытается представить. Задолго до выхода фильма все знают, что это куда круче «Механического апельсина» Кубрика, «Катастрофы» Кроненберга и «Бешеных псов» Тарантино. Но никто не представляет, насколько это круче.

10 сентября 1999 года, Лондон

В лондонской газете «Ивнинг Стандард» появляется рецензия на «Бойцовский клуб», подписанная известным английским кинокритиком Александром Уокером. По сути, это предупреждение. Уокер с пророческим пылом клеймит бесчеловечность авторов фильма. Он предчувствует – хотя и не умеет внятно выразить свои страхи – что одним искусством занятия Финчера и Ко не ограничиваются. Критик полагает, что «Это не просто анти-капиталистический и анти-общественный фильм. Он, без всякого сомнения, бунтует даже против Бога.».  Кассандру, как водится, никто не слышит.

16 сентября 1999 года, Нью-Йорк

На улице Нью-Йорка найден истекающий кровью мужчина с отрезанными гениталиями. Спасти его не удается. Перед смертью он произносит бессвязные фразы о некоем «Бойцовском клубе» и «Плане «Разгром». Полиция Нью-Йорка начинает расследование и допрашивает, в частности, режиссера Дэвида Финчера и сценариста Чака Паланюка. Однако они полностью отрицают свою связь с террористическими организациями. Полицейское расследование по делу «Бойцовского клуба» не дает результатов и объявляется закрытым.

30 сентября 1999 года, Лос-Анджелес

Дэвид Финчер заканчивает монтаж роликов, которые должны показывать в кинотеатрах перед демонстрацией «Бойцовского клуба». В одном из них Брэд Питт с экрана предупреждает зрителей, что в случае пожара следует воспользоваться запасными выходами. И добавляет, подмигнув: «А вы знаете, что человеческая моча совершенно стерильна? Вы можете пить ее!»

6 ноября 1999 года, Нью-Йорк

Полиция Нью-Йорка на своем ежегодном слете в конференц-зале гостиницы «Уолдорф Астория» объявляет задачей номер один борьбу с терроризмом. По окончании собрания глава полиции обнаружен в мужском туалете убитым. Одновременно из гостиницы пропало несколько официантов, приглашенных на временные заработки. Следствие продолжается.

Состоялась американская премьера «Бойцовского клуба».

3 декабря 1999 года, Гонолулу

Сотрудник компании «Ксерокс», работавший в ремонтном отделе, стреляет в своих сослуживцев. Семь человек убито. Преступник сдался властям.

13 января 2000 года, Москва

Тайлер Дарден проникает в здание кинотеатра «Пушкинский», где будет демонстрироваться «Бойцовский клуб». Раньше он часто подрабатывал киномехаником. Показывает, например, «Белоснежку и семь гномов» и вклеивает туда крошечный кусочек из какого-нибудь порнофильма. Он мелькнул – дети ничего не заметили, родители переглянулись, никто ничего не понял.

Согласно информации, полученной нами от самого Дэвида Финчера, между последним кадром «Бойцовского клуба» и финальными титрами Тайлер вклеил крупный план мужского полового члена.

14 января 2000 года, 21.00, Москва

У кинотеатра "Пушкинский" собираются пикеты-кордоны пенсионеров, вооруженные антиимпериалистическими плакатами с требованием запретить фильм. В их задачу входит ни кого не пускать в кинотеатр, устроить легкую сутолоку. Не исключено легкое членовредительство. Все урны с Пушкинской площади убраны – милиция опасается, что члены местных «Бойцовских клубов» заложат туда взрывчатку. Астрологи твердят, что вечер 2000 года – самое подходящее время для апокалипсиса.

Виктория Никифорова