Джон и Рон: звездное искушение

Экранизация научно-фантастического романа Рона Хаббарда «Поле битвы: Земля» -- любимый проект Джона Траволты. Актер не только сыграл главную роль в фильме, но и вложил собственные деньги в его производство. Долгое время Хаббард был для Траволты учителем жизни. Но истинная подоплека их отношений оставалась неизвестной. Что связывало основателя всесильной Сайентологической церкви и звезду Голливуда? Фильм «Поле битвы: Земля» приоткрывает эту тайну.

Джон

Когда Джон Траволта решил вложить свои деньги в постановку «Поле битвы: Земля», окружающие переглянулись и покрутили пальцами у виска. Приехали. Четверть века Траволта жил идеями Рона Хаббарда, участвовал в мероприятиях Сайентологической церкви, вовлек в занятия дианетикой всех родных и близких. И вот взялся экранизировать роман своего гуру. Фильму сулили провал с самого начала съемок. Журналисты хохмили: у Траволты только что родилась дочь, но его любимым детищем станет, конечно, «Поле битвы: Земля» -- страшненькое, как все новорожденные. Хаббарду, умершему пятнадцать лет назад, припомнили все скандалы, связанные с Сайентологической церковью. Воинствующие анти-дианетики заявляли официальные протесты против выхода фильма на экран.

Но Траволта на своем искрящемся голубом глазу отвергал все подозрения. «Будет ли фильм проповедовать идеи дианетики?» – «Чушь собачья. Это просто фантастическое кино.» -- «Как связана ваша роль инопланетянина с образом Хаббарда?» -- «Никак. Читайте роман.» Только один раз, когда журналист решил сыграть на личных чувствах и задушевно спросил: «Вы ведь хорошо знали Хаббарда. Как вы думаете, ему понравился бы фильм?», Траволта дрогнул, смущенно улыбнулся и горячо сказал: «Он влюбился бы в это кино. Я знаю.» Больше ничего свободной прессе вытянуть из него не удалось. Он всегда предпочитал помалкивать о своих отношениях с церковью Сайентологии – впрочем, как и все ее приверженцы.

До мира доходит только тщательно процеженная информация о связях Траволты с сектой Хаббарда. Вроде бы в 1975 году на съемках одна актриса (имени ее история не сохранила) дала ему почитать «Дианетику: науку душевного здоровья». Траволте было девятнадцать – золотой возраст для того, чтобы подсесть на иглу нового вероучения. Он прочитал и ему понравилось. Вернувшись в Лос-Анджелес, он отправился на специальные курсы по дианетике – такие по сей день действуют и в Москве, и в Барнауле, и в Бангкоке, и на Аляске. Через несколько месяцев Траволта получил роль в телесериале «Добро пожаловать домой, Коттер», который Америка пересматривает до сих пор. А через год снялся в «Лихорадке субботнего вечера». Мечты сбылись. Карьера состоялась. Фотка голубоглазого пацана, запаянного в сверкающую синтетику, схваченного камерой в разгар твиста, украсила комнаты миллионов тинейджеров. За все это Траволта благодарил дианетику.

И лично Рона Хаббарда, с которым он познакомился, едва вступив на Олимп шоу-бизнеса. Подробности их встреч окутаны непроницаемым мраком, рассеять который не удалось ни одному таблоиду. Вроде бы Хаббард открыл ему смысл жизни. Или объяснил технику переселения душ. Самая распространенная версия -- научил его бессмертию. Все эти техники действительно являются сердцевиной дианетики, но их содержание хранится от непосвященных за семью печатями. Миллионам фанатов учения в обмен на их скромные сбережения достаются только безобидные советы по самосовершенствованию. В обмен на свое имя и свои деньги Траволта мог рассчитывать на гораздо бюольшее. Но что поведал ему Хаббард, не знает никто.

Тем не менее, встречи произвели на Траволту неизгладимое впечатление. Они помогли пережить ему 80-е – самый провальный период в его карьере. «А, это тот парень с постеров? Как же его зовут?» – говорили себе зрители, увидев полузабытое лицо в кадре бездарного фильма. Звезда диско закатилась, Траволта растолстел, фортуна изменила ему с новыми кумирами. Ему отчаянно не везло в шоу-бизнесе. Фильмы и телесериалы, в которых он снимался, приносили сплошные убытки. Он приносил несчастье даже известным режиссерам: изысканный триллер Брайана де Пальмы «Blow out», где Траволта сыграл одну из лучших своих ролей, был плохо принят и критикой и публикой. У него не вытанцовывался роман с Келли Престон. Наконец, в 1986-м умер его учитель Рон Хаббард.

Что оставалось у Траволты? Шикарное шато в штате Мэн. Три самолета: как и Хаббард, он был заядлым пилотом и налетал сотни часов во время своего вынужденного безделья. А еще потрепанная дианетическая библия. Его конкурент и коллега Том Круз, как раз тогда покорявший Беверли-Хиллз, тоже повсюду таскал с собой эту книжицу. Секс-символ 80-х всю жизнь не мог научиться читать, и только процедуры по методу Хаббарда излечили его от застарелой дислексии. Дианетика спасла его имидж. Траволта верил, что она сможет спасти его славу. И Хаббард не подвел, даже после смерти. Квентин Тарантино придумал моду на 70-е, дал Траволте сплясать твист с Умой Турман, и слава вновь улыбнулась своему обрюзгшему любимцу. Начались сверх-гонорары, косяком пошли роли в супер-блок-бастерах. Келли Престон скоренько дала согласие на брак и родила ему сына. Траволта смог всерьез задуматься о главной миссии своей жизни – экранизации романа Хаббарда «Поле битвы: земля».

Что же все-таки связывало этих людей? Траволта молчит. Его близкие тоже не спешат прояснять положение. Семья Траволты – это герметически замкнутая ячейка Сайентологической церкви. Актриса Келли Престон обвенчалась с Траволтой по ее обрядам. Их сын воспитывался по правилам «детской дианетики». Дочь, появившуюся на свет в апреле, Престон вынашивала и рожала по технологии, также изобретенной Хаббардом. Регулярно давая интервью и выходя в свет, эти люди хранят полное молчание о том, что связывает их с сайентологией. Суммы пожертвований остаются скрытыми. Влияние на души и процент уловления человеков вообще не подлежат исчислению. Редко-редко окружающим удается подметить что-то необычное в короле твиста. Режиссер Рэндалл Кляйзер вспоминает: «Как-то у меня была высокая температура и мы не могли работать. Джон дотронулся до меня пальцем и держал его так целый час. На следующий день я был здоров.» Кляйзер поеживается, вспоминая. Потом неуверенно улыбается и добавляет: «А может просто грипп прошел.»

Рон

Мы знаем о Хаббарде слишком много, чтобы считать его реальным человеком. За три четверти века он успел попробовать все. Списка его профессий хватило бы на дюжину жизней, занимаемых должностей – на сотню резюме. Есть что-то жутковатое в том, как резко менял он свои пристрастия, завоевывая все новые и новые пространства, поднимаясь все круче по карьерной лестнице. В молодости Хаббард пожирал время и пространство. С пятнадцати лет он объездил весь мир, включая заброшенные уголки Бирмы, Китая, Южной Америки. Потом заделался профессиональным путешествеником и водил экспедиции на Карибские острова и Пуэрто-Рико. Скоро на земле ему стало тесно, и он освоил самую модную профессию эпохи, научившись водить самолеты. Заодно узнал, как управлять разнообразными плавсредствами, стал профессиональным моряком и вступил в «Клуб путешественников». Во время второй мировой войны он служил в ВМС, и был на виду у начальства.

Приключения не изнуряли Хаббарда, он как вампир высасывал энергию из экстремальных ситуаций. Поэтому сил хватало и на сочинение музыки, и на фотографию, и на производство фантастических рассказов, которые он штамповал в невобразимом количестве. Между делом он не забывал учиться. В университете он решил стать инженером – это сегодня звучит смешно, а в 30-е считалось престижным. Позднее он назовет своих последователей людьми-машинами, а себя – инженером человеческих душ. Впрочем, еще в юности его кипучая общительность доходила до абсурда. Он успевал и писать в университетскую стенгазету, и числиться председателем разных кружков и фондов – любовь к руководству людьми вела его уже тогда. Накопив энергии, он принялся обрабатывать человеческие души. Первым его подвигом был прорыв в Голливуд: в двадцать с небольшим он уже сотрудничал с крупнейшими киностудиями, легко подлаживаясь под нравы продюсеров и в невероятном количестве поставляя сценарии, сюжеты и диалоги для канувших в Лету фильмов. Хаббарда продолжали избирать на руководящие должности – и писатели, и яхтсмены, и фотографы хотели видеть его своим лидером. Все говорило за то, что он станет большим боссом. Но никто не подозревал, насколько большим.

Главное дело его жизни разрубило век пополам, а население земшара – на сайентологов и прочих. В 1950 году в свет вышла его «Дианетика».

Книга выдержала бессчетное количество изданий, ее общий тираж составил 100 млн. экземпляров. Суть учения Хаббарда чрезвычайно проста. Человек – это машина. Все неполадки в его жизни обусловлены сбоями в его шестеренках. Сбои связаны с неприятными детскими воспоминаниями (привет дедушке Фрейду), которые продолжают травмировать взрослую особь. Методы излечения и самосовершенствования пленяют своей наглядностью. Чтобы вспомнить все, индивид подвергается процедуре одитинга. Проще говоря, его гипнотизируют и заставляют делиться воспоминаниями ол том, что его папа сказал его маме через пять минут после его зачатия. Помимо гипноза для излечения используется портативный приборчик, весело помигивающий разноцветными огоньками. Это «электропсихометр», сокращенно «э-метр». Вот, в общем-то и все.

С помощью этих пассов и бирюлек Хаббарду удалось подчинить себе миллионы людей, выстроить грандиозную Сайентологическую церковь, создать финансовую систему, мало уступающую империи Билла Гейтса. Понятно, что уже полвека ошарашенное человечество пытается понять, как ему это удалось и кто он такой на самом деле.

Православные отцы верят, что Хаббард -- наркоман и извращенец, несет в массы Число Зверя и сожительствует с вавилонской блудницей. Он действительно предлагал особо «ослабленным» человеческим особям принимать опиаты во время одитинга. Но насчет блудницы ничего не известно. С батюшками во многом солидарны немецкие леваки. В 80-е годы они обвинили правящую партию ХДС\ХСС в том, что ее верхушка поголовно заражена идеями Сайентологии. Это означало, что руководство секты имеет доступ не только к банковским счетам посвященных, но и к государственным тайнам ФРГ. Один из обетов, которые дают члены церкви заключается в обязательстве предоставлять любую информацию по первому требованию сайентологического начальства. Нетрудно представить, сколько сверх-секретных файлов сумели перекачать доверенные лица Хаббарда из компьютеров немецких политиков. Христиане-демократы срочно провели чистку своих рядов и еле-еле смогли оправдаться перед избирателями. А имидж отца-основателя Сайентологии обогатился новыми оттенками. Теперь он выглядел создателем колоссальной разведывательной сети, супер-Штирлицем.

Сам Хаббард верил, что принес миру счастье. Судьба не обидела его самоуверенностью. По части саморекламы ему позавидовали бы Иисус и Магомет. В «Дианетике» он запросто пишет о себе как о новом мессии. Члены Сайентологической церкви втихомолку обмениваются своими соображениями насчет его фантастической судьбы и неправдоподобного успеха. Некоторые последователи уверены в его неземном происхождении. Но кто же принимает в расчет их бредни?

Хаббард умер в 1986 году, потратив полжизни на проповедь того, что, научившись манипулировать людьми, человек может достичь бессмертия. Он верил в переселение душ и пытался разработать строго научный метод переселения. Самые истовые его последователи убеждены, что в конце жизни он нашел тело для своего воплощения. Но имя избранника не знает никто.

Год 3000

Уже несколько столетий планета Земля изнывает под игом инопланетной цивилизации. Лежат в руинах Нью-Йорк и Париж, пустыня простирается на месте прежних курортов. От миллиардов землян осталась горстка рабов, вкалывающих на пришельцев, да несколько племен, прозябающих где-то в районе Йеллостоунского заповедника. Первые деградировали полностью, вторые отращивают волосы на манер индейцев, скачут на диких лошадках и с трудом вспоминают причудливые легенды о добрых богах, которые когда-то правили Землей. Им даже в голову не приходит, что этими богами были их предки.

Только хитроумный Джонни догадывается, что золотой век землян можно вернуть. Для этого нужно свергнуть тех таинственных существ, что оккупировали нашу планету и поработили людей. И он прямым ходом направляется в логово врага. Таинственные пришельцы оказываются своими в доску парнями -- несмотря на трехметровый рост и металлические усики, которые висят у них из ноздрей. Скучая по родной планете Пси, они обильно закладывают за воротник, на чем свет стоит гвоздят начальство и развлекаются порой казнью непослушного раба.

Единственный, кто выделяется из глупого стада инопланетян, -- это Терл, шеф их спецслужбы. Он сразу кладет глаз на сметливого Джонни и пытается использовать его в своих целях. Терл собирается присвоить себе золото, добытое на Земле, и ему нужен союзник среди аборигенов. Джонни оказывается чрезвычайно понятлив. Он в два счета осваивает инопланетную науку, соображает, как управляться с атомными боеголовками и к концу фильма бойко водит звездолет. Знания и помогают ему справиться с пришельцами, посадить Терла в клетку и освободить свою планету.

Вот вкратце содержание романа Хаббарда «Поле битвы: Земля». Вернее, это только первая его половина, первые 500 страниц. Впрочем, и вторая половина, и все десять томов другого научно-фантастического романа Хаббарда «Миссия: Земля» посвящены отношениям землян с высшей расой не-людей. Сквозная тема хаббардовской фантастики – могучие инопланетяне экспериментируют с человеческими особями. Гомо сапиенсы, по большей части, оказываются смелы, но глуповаты. Среди них есть только один избранник, который может в полной мере овладеть тайным знанием пришельцев. Он и становится их духовным наследником.

Сначала Траволта мечтал сыграть умницу Джонни. Но время шло, и на его долю остался только старый Терл, умный и жестокий пастырь человеческих душ. Сквозь килограммы грима проглядывает его любовь к своему герою. Терл классный педагог: кто еще сумел бы в два счета обучить неграмотного парня всем премудростям межпланетной политики? Он прирожденный лидер: подчиненные просто трясутся перед ним. У Терла своеобразное чувство юмора. Презирая немытых землян, он умеет и понять и пожалеть их. Он здорово хлещет абсент (а чем еще может быть эта зеленоватая жидкость?), но никогда не напивается допьяна. Это единственный живой человек в паноптикуме фильма. И он как две капли воды похож на Рона Хаббарда.

Год 2000

По Арбату, Пикадилли, 5-й авеню, бульвару Сен-Мишель снуют неприметные люди в сером, внимательно заглядывают прохожим в глаза. «У вас есть проблемы? Вы довольны своей жизнью? Хотите улучшить ее? А повысить свой IQ? А узнать о своих прошлых и будущих жизнях?» Девятнадцатилетний пацан берет в руки брошюрку, перелистывает. «Просто зайдите и мы вас бесплатно протестируем.» Он записывает телефон, сует в карман брошюрку и отправляется дальше –еще один человек-машина, еще один потенциальный избранник.

Джон Траволта надевает сапоги на полуметровой платформе, вставляет себе в нос металлические антенны и, тяжело ступая, выходит на съемочную площадку. Съемки идут к концу, но его проект века только начинается. В романе «Поле битвы: Земля» осталось еще 500 страниц. Траволта собирается воплотить их на экране уже в следующем году. Да и 10 томов «Миссии: Земля» заждались экранизации. Кажется, до конца дней своих Траволта обречен играть мудрого, властного инопланетянина, который силком тащит человечество через тернии к звездам.

Хаббард нашел свое новое воплощение. Он и впрямь «влюбился» бы в фильм «Поле битвы: Земля».

Виктория Никифорова