Как зверю стать человеком

На заре кинематографа режиссеры и знать не знали о правах животных. Зверю, попавшему на съемочную площадку, грозили увечья и смерть. Сегодня режиссер сто раз подумает, прежде чем связываться с четвероногими артистами - снимать их не менее сложно и затратно, чем настоящих кинозвезд. Малейшее нарушение их прав - и продюсеру грозит разорение, а режиссеру - запрет на профессию. Почему же их продолжают снимать - таких странных, таких похожих на нас?

Жертвы искусства. Жизнь животных в искусстве начиналась мрачно. Первый в истории кино фильм про братьев наших меньших был посвящен Топси - слонихе, которая много лет проработала в цирке на Кони-Айленд. Топси отличалась дурным характером, впрочем на ее поведении сказывались и тогдашние методы дрессуры. На счету слонихи было три убийства. Последней ее жертвой стал дрессировщик, ради баловства попытавшийся угостить ее зажженной сигаретой. Его смерть переполнила чашу терпения. Слониху решили повесить. Однако Американское Общество по предотвращению жестокого обращения с животными сочло это негуманным. Топси подбросили в клетку морковку, нашпигованную цианидом. Но слониха не стала ее есть. Тогда изобретатель электрической лампочки и первопроходец кинематографа Томас Эдисон предложил убить Топси с помощью тока высокого напряжения. Ученый был ярым сторонником казни с помощью электричества и, чтобы продемонстрировать все достоинства своего метода, публично убивал током сотни подопытных животных. Идея Эдисона была принята и 4 января 1903г. он снял смерть слонихи на пленку. Фильм под названием "Казнь Топси с помощью электричества" с большим успехом прошел в кинотеатрах США. Предсмертные судороги 6-тонного животного и дымок, вьющийся из-под ее ног, произвели неизгладимое впечатление на публику.

В художественных фильмах начала века с животными обходились не многим лучше. Самые яркие кадры авангардных шедевров - это издевательства над четвероногими. Крупные планы скотобойни стали кульминацией художественного манифеста Дзиги Вертова "Киноглаз". С забоем скота смонтировал расстрел восставших рабочих Сергей Эйзенштейн в своей "Стачке". В финале его фильма, посвященного баррикадным боям 1905г., параллельно казни рабочих идут чудовищные крупные планы умирающих быков - их закалывают, у них вырывают язык, сдирают кожу.

Если режиссеры-авангардисты приносили животных в жертву метафорам, то коммерческий кинематограф уничтожал их во имя действия. На съемках вестернов лошадей накачивали наркотиками, дрессировали кнутом и каленым железом. Когда по сюжету нужно было заставить лошадь упасть, ее не учили это делать - слишком долго и хлопотно - а стреноживали ей ноги так, что на бегу затягивалась специальная петля и лошадь летела на землю через голову. Кадр получался эффектным, а если животное ломало себе ногу или спину, его пристреливали.

Братья наши лучшие. Новое отношение к четвероногим артистам в США началось в 1940г. Тогда на съемках фильма Генри Кинга "Джесси Джеймс" лошадь со всадником заставили прыгнуть со скалы в бурную реку. На вершине скалы установили специальную платформу, под весом лошади она наклонилась, и конь со всадником соскользнули в воду. Лошадь погибла. Публика возмутилась. Защитникам животных - American Humane Organisation - было впервые дано право вмешиваться в кинопроизводство и следить за тем, чтобы животных не мучали на съемочной площадке. AHО выработала свои правила обращения с животными на съемках и тщательно следила за их исполнением.

Параллельно с этим смягчением нравов стал меняться и образ животного в кино. Раз уж с ними стали обходиться по-человечески, естественно было увидеть в них человеческие черты. Новые методы дрессуры, включавшие в себя только воздействие словом или легким прикосновением, вели к тому, что животных стали снимать не только в сложных сценах погонь или битв, но и на спокойных крупных планах. Оказалось, что зверь, если над ним не издеваться, может быть на редкость киногеничным. Новые методы поощрения - лакомством или игровой атмосферой - раскрыли артистизм животных. Изменился стиль общения актеров-людей и актеров-животных, атмосфера съемок стала более приятной для зверей. И очень скоро звери-звезды завоевали киноэкран.

Животные в фильмах начала века - это просто материал для метафор или средство для создания исторического колорита. У них нет ни характеров, ни индивидуальности. Но уже в 40-е гг. животные доказали, что могут быть полноценными киноартистами и создавать незабываемые образы.

Первой настоящей кинозвездой стал колли Пал, сыгравший легендарную собаку Лэсси в фильмах "Лэсси, вернись!" (1943), "Сын Лэсси" (1945) и "Мужество Лэсси" (1946) - в последнем фильме, кстати, главную роль сыграла Элизабет Тэйлор, но даже она не смогла затмить Пала. В это время животные стали воплощать на экране все лучшие человеческие свойства. Лошади - свободу, собаки - верность, кошки - ум, свиньи - благородство. Голливуд продолжил мысль Руссо: животные в современных фильмах выглядят невинным и прекрасным порождением природы. Даже если они проявляют жестокость, ответственность за это несут люди. Гризли из одноименного культового фильма Вильяма Гирдлера нападает на людей, потому что они вторгаются на его территорию, пираньи из одноименного фильма Джо Данте стали кровожадными мутантами, потому что с ними экспериментировали злодеи-ученые, работавшие на Пентагон, пчелы из одноименного фильма Альфреда Закариаса кусают всех до смерти, так как люди нарушили экологическое равновесие в их среде обитания. Человек принимает себя бремя вины, животное же на экране становится воплощением всех добродетелей.

На волю, в пампасы. Сегодня всплеск интереса к фильмам с животными обусловлен развитием компьютерных технологий. "Подправляя" мимику зверей, авторы добиваются невозможного: характеры, созданные поросенком в "Бейбе", сенбернаром в "Бетховене", мастиффом в "Гарри Потере", не менее сложны, чем образы, созданные актерами-людьми. Очеловечивание образов животных дошло до предела. С помощью компьютерных технологий их мордочки научились выражать все оттенки человеческих эмоций, но зато перестали воплощать природные инстинкты.

Сами животные-звезды тоже почти ничем не отличаются от звезд-людей. Их права защищает AHO, их интересы представляют специальные агентства. К услугам животных-звезд - огромный штат дрессировщиков, врачей, психологов, гримеров, массажистов, парикмахеров. Для них нанимают десятки "компаньонов" -- чтобы они не скучали на съемках. Компьютерные технологии позволяют им избежать не только травм, но и стресса на съемочных площадках - так, все опасные трюки на съемках "Заклинателя" Роберта Редфорда делались без участия живых лошадей. Эти утонченные, сверхцивилизованные создания с блеском играют человеческую комедию, но от природы они далеки точно так же, как жители любого мегаполиса.

Словно в ответ на это самым модным трендом последних лет стали фильмы из жизни диких животных, снятые в условиях, максимально приближенным к реальности. Это не просто документальные ленты, это настоящие драмы из жизни пингвинов, муравьев, морских коньков. Для современного зрителя герои "Птиц", "Генезиса", "Букашек" воплощают свободу от цивилизации, верность своим инстинктам, приятие судьбы, -- все то, чего так не хватает сегодня человеку.

Виктория Никифорова