Почему умер Стэнли Кубрик
Почему умер Кубрик 20 лет назад в прокат вышел последний фильм культового режиссера «С широко закрытыми глазами». Кубрик умер, немного не дожив до премьеры. Его внезапная смерть породила невероятно причудливую конспирологию
Есть такое присловье – «то, что мы любим, нас убивает». Это вполне относится к последнему фильму Стэнли Кубрика. Режиссер задумал его как свой «опус магнум», работал над ним много лет, перерасходовал деньги, безбожно растягивал съемки, заставил актеров подписать контракты, в которых они обязались работать над его проектом бессрочно. И вот едва был закончен монтаж его шедевра, 70-летний режиссер, отличавшийся завидным здоровьем, внезапно уходит из жизни. Так что же убило Стэнли Кубрика? Его фильм, словно вампир, высосавший из него все силы, или некие тайные общества, жизнь которых он отобразил в своей последней картине?
Обстоятельства смерти Несмотря на мировую славу, Кубрик всю жизнь жил затворником, избегал журналистов, очень редко выходил в свет. Съемки его лент – особенно последнего фильма – проходили в атмосфере предельной секретности. Входы в съемочный павильон строжайше охранялись. Журналисты на площадку не допускались. Даже руководители студии «Уорнер Бразерс», продюсировавшей «С широко открытыми глазами», не осмеливались лишний раз побеспокоить гения. Все члены съемочной группы давали подписку о неразглашении. Эта атмосфера тайны подогрела ожидания. Публика и пресса ждала от фильма Кубрика бог знает чего – то ли невиданных по откровенности постельных сцен с Николь Кидман и Томом Крузом, чей брак тогда уже трещал по швам, то ли немыслимых разоблачений мировой элиты. И вдруг, едва закончив монтаж, великий режиссер умирает. И сразу начинаются какие-то непонятки. Официальный диагноз гласил, что 70-летний режиссер умер от сердечного приступа. Однако сразу пошли слухи о том, что когда его нашли в спальне, вокруг кровати были раскиданы таблетки снотворного. Картина смерти выглядела как самоубийство от передоза и близко напоминала гибель Мерилин Монро. Не смогли внести ясность и нью-йоркские патологоанатомы, которых почему-то пригласила семья Кубрика, хотя куда естественнее было бы воспользоваться услугами местных, английских экспертов. Вскоре после смерти Кубрика таблоиды всего мира начали перепечатывать интервью Николь Кидман. Актриса рассказала, что накануне своей гибели, 6 марта режиссер звонил ей и предупреждал, что нужно вести себя очень осторожно, «иначе нас всех отравят». Вскоре это интервью было объявлено фейком. Подделкой оказалось и «последнее интервью» самого Кубрика, которое он якобы дал на съемочной площадке двум малоизвестным журналистам. Возможно, на вопросы отвечал не сам режиссер, а загадочный жулик Алан Конвей. Разорившийся бизнесмен, он годами шатался по Лондону и пользуясь своим сходством с режиссером, выдавал себя за него и даже раздавал от его имени интервью. Кстати, в странном «последнем интервью» Кубрик (или Конвей?) признается в существовании у него брата-близнеца, что добавляет загадок во всю эту историю. Может быть, действительно 7 марта 1999 года в английском поместье ушел из жизни никому не ведомый брат-близнец Кубрика, а сам герой жив-здоров до сих пор и скрывается?
Спецслужбы Список людей и организаций, которым могла быть выгодна смерть Кубрика, поистине безграничен, но возглавляют его американские спецслужбы. Конспирологи всего мира уверены в том, что американцы никогда не высаживались на Луне, а все видеоматериалы «прилунения» были сфабрикованы Кубриком на студии в Лос-Анджелесе. Вскоре режиссер почувствовал невыносимые угрызения совести и решил раскрыть миру секрет этой фальшивки. Однако страх перед ЦРУ заставил его замолчать и сменить место жительства – в 1971 году он навсегда покинул свою родину, США, и переехал в Англию. ЦРУ вело на него натуральную охоту. Во время съемок «Сияния» актер Джек Николсон должен был передать Кубрику фирменную бутылку «Столичной», однако бутылку украли в аэропорту «Хитроу». Воришка выпил ее прямо там же – и умер. В водке оказалось рекордное количество наркотика диметилтриптамина, якобы вызывающего желание покончить с собой. 7 марта 1999 года вокруг кровати Кубрика валялись, якобы, именно таблетки диметилтриптамина. Те же конспирологи, которые верят в высадку американцев на Луне, полагают, что там они встретились с инопланетными формами жизни. Доснимая на Земле фрагменты их прилунения, Кубрик узнал о существовании инопланетян. За это инопланетяне устроили ему сердечный приступ.
Сатанисты Еще более популярная версия заключается в том, что великого режиссера отправили на тот свет сатанисты. По сюжету, герой фильма «С широко открытыми глазами» попадает на некое собрание нью-йоркской элиты, где проводятся странные ритуалы, устраиваются оргии, загадочно погибает молодая женщина. В атмосфере разлиты намеки на жертвоприношение. Все присутствующие носят маски, при этом ходят обнаженными. Конспирологи утверждают, что Кубрик показал обряды настоящего ордена сатанистов, в который входят ведущие политики, банкиры и звезды современного Запада. Элитарии возмутились и отправили его к праотцам. Непонятно в этой версии, как же мог вообще фильм выйти на экраны, если там показаны секретные ритуалы сильных мира сего? На это поклонники теории заговора отвечают, что в том варианте фильма, который Кубрик отослал на студию за несколько дней до смерти, была показана «вся правда» про сатанистов, включая жертвоприношение маленького ребенка. Однако режиссера убили, а хозяева студии сразу же фильм перемонтировали. Из него убрали двадцать четыре минуты. Руководство «Уорнер Бразерс» заявило, что сократило фильм, чтобы избежать рейтинга NC-17. Вырезаны оказались самые откровенные моменты массовой оргии. Однако конспирологам понятно, что, на самом деле, сокращения были сделаны в угоду сатанистам. «Подлинные двадцать четыре минуты» из последнего фильма Кубрика то и дело всплывают на youtube, но всякий раз оказываются фейком. Легенда о том, что сильные мира сего регулярно собираются в каком-нибудь замке или лесу и предаются там разврату, на самом деле, очень стара. Жертвой подобного фольклора пал в свое время барон Жиль де Ре – прототип Синей бороды. В эпоху Возрождения тысячи «ведьм» отправлялись на костер по одному подозрению в участии в сатанистских ритуалах. Черную мессу на современный лад описывал в своем романе «Бездна» французский декадент Жорис-Карл Гюисманс. Подобную оргию зкранизировал Роман Полански в своих «Девятых вратах». Но наиболее реалистично такое тайное собрание показано в телесериале «Карточный домик»: промерзшие и соскучившиеся випы наших дней раскидывают палаточный лагерь в лесу и в промежутках между деловыми знакомствами и переговорами участвуют, кривясь и смущаясь, в каких-то нелепых и безобидных ритуалах. Сценарист «Карточного домика» Бо Уиллимон – близкий друг четы Клинтонов. Есть подозрение, что именно его описание высокопоставленных «сатанистов» ближе всего к правде.
Сайентологи, масоны, иллюминаты Совершенно сюрреалистичная версия гибели Кубрика гласит, что режиссер принадлежал к «иллюминатам». Это тайное сообщество магов и алхимиков, которые веками пасут человечество, направляя его на путь истинный. Не надо путать иллюминатов с масонами – масоны, наоборот, толкают нас не туда. Кубрик был не простым членом тайного общества. Многие считают его гениальным алхимиком. Если раньше, рассуждают они, Великое Творение иллюминатов воплощалось в архитектуре – египетских пирамидах или готических соборах, то сегодня его можно создать средствами кинематографа. Все фильмы Кубрика, по этой версии, это части Великого Творения алхимиков, а «С широко открытыми глазами» – его главная деталь. Натурально, такого торжества иллюминатов не могли стерпеть их враги. Поэтому гибель режиссера и перемонтаж его фильма были организованы руками то ли масонов, то ли сайентологов, не желающих, чтобы иллюминаты спасли мир. «Доказательством» в этом шикарном сюжете служит то, что Том Круз является одним из видных сайентологов. Почему-то сначала ему позволили сняться в фильме конкурента, а только потом конкурента уничтожили. Где логика?
Наши дни Накал конспирологии с годами только усиливается. Сторонники «сатанистской» версии уже успели заявить, что смерть Хита Леджера выглядела так же, как гибель Кубрика. Актера нашли в спальне среди рассыпанных по полу таблеток снотворного. Но это была только видимость банального передоза. На самом деле, Леджера довели до самоубийства все те же загадочные поклонники Дьявола, недовольные тем, как он изобразил Джокера — современное воплощение Сатаны. Еще больше ада добавила недавняя гибель в нью-йоркской тюрьме загадочного олигарха Джеффри Эпштейна. Его арестовали по обвинению в сутенерстве и принуждению несовершеннолетних к проституции. По мнению прокуратуры, в число клиентов девушек Эпштейна входили чуть не все ведущие политики и олигархи мира, включая саудовских шейхов, Билла Клинтона, европейских премьеров и британского принца Эндрю. Для своих вип-друзей Эпштейн устраивал натуральные оргии в своем нью-йоркском особняке и поместьях – во Флориде и на виргинском острове Грейт Сент-Джеймс. И вот, в августе этого года олигарх, обладавший компроматом на сотни влиятельных особ, внезапно был найден самоубившимся в своей круглосуточно охраняемой тюремной камере. Интересно, что первым его посмертные фотографии сумел заполучить уголовный репортер таблоида «Нью-Йорк Пост» Ларри Селона. Двадцать лет назад Кубрик пригласил его сотрудничать на съемках «С широко открытыми глазами». Потом Ларри был первым, кто сделал репортаж о смерти самого Кубрика. А сегодня он обладает эксклюзивной информацией о гибели Джеффри Эпштейна, организатора реальных оргий для совершенно реальных вип-персон. Конечно, Селона просто профессиональный журналист с хорошими связями. Этим и объясняется его вездесущесть. Однако конспирологам это совпадение окончательно снесло крышу. Они убеждены, что политики-сатанисты одного за другим отправляют на тот свет свидетелей их сексуальных ритуалов, и Эпштейн просто последовал за Кубриком. Версия, согласно которой 70-летний режиссер, всю душу вкладывавший в работу, просто перетрудился во время съемок, пост-продакшна, бесконечных споров с продюсерами, выглядит, конечно, очень скучно на фоне теорий заговора. Тем не менее, только она не нарушает законов логики и правдоподобия. Но надо отдать должное умению Кубрику нагнетать хайп вокруг своих фильмов и своей личности. Без этой атмосферы жуткой тайны «С широко открытыми глазами» остался бы просто классическим фильмом — безупречно красивым, сухо интеллектуальным, эмоционально ледяным. Он вошел бы в историю киноискусства, но, конечно, не мог бы породить тот вал сплетен, домыслов, мифов и легенд, которые окружают сегодня Великое Творение Стэнли Кубрика.