Обратный отсчет
Обратный отсчет
21.00, 14.01.2000 На это время намечена московская премьера фильма «Бойцовский клуб». Когда в продажу поступит этот номер «Афиши», будет известно – состоится ли премьера в указанные сроки и состоится ли вообще. О фильме ходят мрачные слухи; авторов подозревают в связях с террористами; на премьере может произойти что-то непоправимое. Режиссер Дэвид Финчер отмалчивается, на вопросы отвечает фразой из фильма «Первое правило «Бойцовского клуба» – никогда не говорить о «Бойцовском клубе». ВИКТОРИЯ НИКИФОРОВА («Сегодня») выясняет причины его странного поведения.
Коллеги не раз предупреждали Финчера – доиграешься. Он с самого начала слишком много себе позволял. В юности, снимая клипы, хамил Мадонне. В тридцать лет, когда XX Сentury Fox пригласил его делать «Чужого-3», скандалил на съемочной площадке, заставлял переписывать сценарий, грозился снять свое имя с титров. А разорвав контракт со студией, окончательно распоясался. Стал аккуратно раскладывать на столе муляжи человеческих внутреннстей, поливать их красной краской и елозить камерой по натюрморту. Так он снял «Семь», и триллер про маньяка, карающего за смертные грехи, произвел впечатление не только на критиков, но и на полицию. Правоохранительные органы всерьез ожидали появления серийных убийц, работающих в стиле Финчера. Режиссер был доволен. Насмотревшись в детстве ужастиков, он открыл, что момент истины наступает, когда фильм выплескивается с экрана в жизнь, обретая пугающую трехмерность. Сняв «Семь», Финчер почти добился своего. Но только почти. Надо было больше раскачать маховик сюжета: история, найдя продолжение в реальности, пошла бы развиваться сама собой. Когда Fox, несмотря на былые раздоры, согласился финансировать «Бойцовский клуб», Финчер получил шанс своей жизни: снять настоящее кино – кино с непредсказуемыми последствиями. В основу сценария лег одноименный роман Чака Паланика о потерянном поколении 90-х, о парнях, которые с радостью взорвут весь мир, если это поможет хоть на полчаса избавиться от скуки. Финчеру давно хотелось делать жизнь а не кино. Он решил, что поможет миру взорваться по-настоящему. Чтобы не напугать Fox, он сделал вид, что снимает черную комедию. И впрямь, что может быть смешнее: хороший, оченьхороший парень по имени Джек (Эдвард Нортон) интересуется только правильными шмотками, правильной мебелью и делами, а чтобы избавиться от бессонницы, ходит на собрания групп поддержки, где плачут друг другу в жилетку смертельно больные люди. Нет, сам он не болен. Ни в коем случае. Это просто метод борьбы с бессонницей. Затем он знакомится с обаятельным экстремистом Тайлером Дарденом (Брэд Питт), и на слезы времени не остается. В поисках новых ощущений они основывают «Бойцовский клуб» – место, где любой желающий может с удоволсьвтием набить морду другому желающему. Счастье Джека омрачает одно: у Тайлера появились какие-то свои делишки. Он набирает добровольцев, неделями где-то пропадает, ведет какие-то темные переговоры и хранит все это в тайне от лучшего друга. Оказывается, сетью «Бойцовских клубов» окутана вся страна. Готовится теракт века – операция «Разгром». Джек вне себя от волнения: ситуация выходит из-под контроля. Сумеет ли он спасти мир? Может и не успеть: по пути его ждет еще одно пренеприятнейшее открытие. Реальность вторгается в кино, кино переделывает реальность, и тут сюжет окончательно выходит из-под контроля – не только героя, но и автора. Джек паникует, Финчер счастливо ухмыляется.Он наконец добился своего: жизнь сама дописывает сценарий. А если end этой истории окажется не совсем happy, он невиноват. Он ничего не может поделать – герои не слушаются, действие разворачивается самовольно. В последний момент Финчеру станет страшно, он захочет повернуть назад, но окажется таким же беспомощным, как его герой. Что случится 14 января 2000 года, не знает никто. Рядовая кинопремьера? Конец света по сценарию безумного голливудского режиссера-террориста?.. Август 1998 года, Лос-Анджелес. Хелен Бонэм-Картер, утонченная красотка, специализирующаяся на костюмных ролях, закрывает сценарий, только что пришедший по почте. «Это тошнотворно», – морщится она и откладывает рукопись. На обложке сценария написано «Бойцовский клуб». Старенький папа Эда Нортона, актера, только то выбившегося из официантов в главную надежду Голливуда, поднимает на сына подслеповатые глаза. «Но ты ведь не собираешься играть в «Бойцовском клубе», правда, Эд? Ради бога, скажи мне, что ты не будешь этого делать!» Сентябрь 1998 года. Нью-Йорк. Чикаго. Бостон. На улицах крупных городов Америки находят листовки, призывающие покончить с миром буржуазного потребления. Главный слоган таков: «Самосовершенствование – это онанизм, саморазрушение – это по-нашеиу.» 11 ноября 1998 года. Съемочная площадка. Брэл Питт примеряет туфли от Гуччи, они идеально подходят для его героя Тайлера Дардена – разрушителя стереотипов, совратителя юношества. Питт вообще поклонник анархичного и изящного стиля Гуччи. На голливудских вечеринках он часто носит его костюмы. Забавно: туфли Тайлера, двадцать лет назад стоившие больше сотни долларов, сейчас приобретены на блошином рынке всего за 1 доллар 75 центов. 2 декабря 1998 года. Тайлер Дарден объясняет Джеку свое кредо: «Умнейшие люди нашего поколения работают старшими помощниками младшего механика на автозаправках. Или клерками, рабам в белых воротничках. Они служат в конторах, которые ненавидят и тратят дзаработанные еньги на шмотки, которые им не нужны. Из нас сделали потребителей. Мы ничего не знаем, кроме этого. Что меня ужасает – войны, нищета, преступления никак не влияют на мою жизнь. Я их не боюсь. Я боюсь только того, что не успею апгрейдить свой компьютер или приобрести тарелку, чтобы смиотреть 500 телеканалов. Бальзамы для волос. Трусы от известного дизайнера. Все это фигня.» 21 декабря 1998 года. Лос-Анджелес Эд Нортон ужинает в японском ресторане с Дастином Хоффманом. Его не раз называли Хоффманом поколения X, а его героя из «Бойцовского клуба» сравнивали с персонажем Хоффмана из «Выпускника». Нортон не прочь в это поверить. Он тоже пытается играть гланые роли, оставаясь характерным актером, и тщательно вживается в образ. Вроде, он должен быть счастлив знакомству. Несмотря на это, он выглядит еще более задумчивым, чем обычно, и долго шарит глазами по скатерти прежде, чем подать свою реплику. Хоффман им положительно очарован. Приканчивая девятую порцию саке, он доверительно сообщает своему собеседнику: «Никогда бы не принял тебя за актера.» А за анархиста? 11 января 1999 года. «Бойцовский клуб» Тайлер Дарден подрабатывает официантом в нью-йоркском отеле «Уолдорф Астория». Во время званого вечера он совершает ряд деяний, квалифицируемых как мелкое хулиганство: плюет в салаты, сморкается в жаркое, мочится в супы. 8 марта 1999 года. Съемочная площадка Эд Нортон впервые дерется перед камерой. Как и всё, делает он это очень старательно: колотит соперника руками и ногами, со всей силы шмякается спиной о землю и совсем не соблюдает первую заповедь артиста «По лицу не бить, я им работаю!» Когда его Джек встает на ноги, уже и не разберешь – краска это или натуральная кровь текут по изуродованному лицу. Но Джек не держит зла на противника. Хороший он парень, этот Джек. Правда, у Нортона всегда получались какие-то странные хорошие парни. Интеллигентный юноша из «Первобытного страха» оказался кровожадным маньяком. Симпатяга из «Американской истории X” – «убивцем» с манией величия. Что-то с ним не то, с этим Нортоном. «Он очень здорово впадает в первобытный гнев, – поеживается специалист по отбору актеров, открывшая Нортона в «Первобытном страхе». – А выглядит ведь таким интеллигентом, таким умницей. Не знаю, как это у него получается. Не может же быть, чтоы он таил в себе все эти дикие, убийственные страсти.» Нортон с готовностью соглашается: «Не стоит проводить параллелей между творчеством актера и его жизнью». Но на съемочной плоащдке Финчера такой роскоши, как различение жизни и искусства, не дозволяют. 19 апреля 1999 года. Съемочная площадка Брэд питт посыпает концентратом щелочи руку Эда Нортона. Тот кричит, бьется, на губах выступает пена. «Это просто кино,» – дрожащими губами твердит себе журналист, случайно попавший на съемочную площадку Финчера. «Можно смыть щелочь водой, но тогда станет хуже, – поясняет Тайлер Дарден своему дружку Джеку. – лучше нейтрализовать ее кислотой. Но не сейчас. Подожди. Не борись с болью. Отдайся ей. Почувствуй ее – именно сейчас ты живешь. Ты не живешь, когда покупаешь шмотки, вкалываешь, как вод, или напиваешься, как идиот. Ты не живешь, когда не даешь воли своим истинным чувствам – страху, ярости, боли. Боль – момент истины в твоем бессмысленном существовании.» Лицо Нортона посерело, но в глазах мелькает что-то вроде понимания. Он уже не кричит, а визжит, как поросенок на бойне. В промежутках между его криками ясно слышится потрескивание кожи, обожженной щелочью. Журналист, зажав рот рукой, бросается прочь. Крики смолкают. «Еще разок,,» – говорит Финчер. 20 апреля 1999 года. Литтлтон, Колорадо Массовое убийство в средней школе. Во время обеденного перерыва между уроками два подростка расстреливают своих соучеников и учителя. Всего убито 15 человек. При обыске в компьютерах покончивших с собой убийц находят полное пособие юного террориста: инструкциипо сборке адских машин, схемы конспирации, рецепты взрывчатых смесей. «А ты знаешь, что коктейль Молотова можно приготовить, смешав бензин с апельсиновым соком?» – спрашивает приятеля отец-основатель «Бойцовского клуба». В фильме есть и другие рецепты. Например, достать человеческий жир из мусорных контейнеров клиники, специализирующейся на липосакции. Сварить из него мыла. Часть мыла продать в элитный парфюмерный салон, чтобы его клиентки могли мыться удаленными частями собственных задниц. Другую часть обработать кислотой. Режиссер не раз ручался за достоверность рецептов. Май 1999 года. Нью-Йорк В полицейских отчетах все чаще фиксируются странные вспышки насилия на улицах Манхэттена. Их характерная черта – немотивированная жестокость. Дерущиеся, по видимости, не знают друг друга, драки возникают буквально из ничего и так же мгновенно затухают, после чего участники оправляют костюмы и как нив чем ни бывалло продолжают жвигаться в намеченом направлении. Июнь 1999 года. Вашингтон Общественность США всерьез озабочена слухами о съемках «Бойцовского клуба». Всех особенно тревожит воможность повторения колорадской бойни. Общественная организация «Учителя Америки против насилия» требует запретить демонстрацию «Бойцовского клуба» в кинотеатрах. Напуганная ненужными параллелями студия сильно отодвигает премьеру и разворачивает рекламную кампанию, выдающую фильм за легкую комедию с красавчиком Питтом. Июль 1999 года. Лос-Анджелес Заканчивается монтаж «Бойцовского клуба». Фильм уже приглашен на Венецианский кинофестиваль. Парни из съемочной группы, тусуясь на вечеринках, твердят одно: «Вы просто представить не можете, что за долбаное кино мы делаем.» Никто и не пытается представить. Задолго до выхода все знают, что это куда круче «Заводного апельсина» Кубрика, «Катастрофы» Кроненберга и «Бешеных псов» Тарантино. Но никто не представляет, насколько круче. 10 сентября 1999 года. Лондон В лондонской газете The Evening Standard появляется рецензия на «Бойцовский клуб», подписанная известным английским кинокритиком Александром Уокером. Это предупреждение. Уокер с пророческим пылом клеймит бесчеловечность авторов фильма. Он предчувствует, что одним искусство занятия Финчера и Ко не ограничиваются: «это не просто антикапиталистический и антиобщественный фильм. Он, без всякого сомнения, бунтует даже против Бога.» Кассандру, как водится, никто не слышит. 16 сентября 1999 года. Нью-Йорк В разных районах города найдены несколько истекающих кровью мужчин. У всех отрезаны языки, по причине чегона вопросы полиции они ответить не могут и умирают, так и не выдав тайны своих ранений. 30 сентября 1999 года. Лос-Анджелес Дэвид Финчер заканчивает монтаж роликов, которые должны показывать в кинотеатрах перед демонстрацией «Бойцовского клуба». В одном из них Брэд Питт с экрана предупреждает зрителей, что в случае пожара следует воспользоваться запасными выходами. И добавляет, подмигнув: «А вы знаете, что человеческая моча совершенно стерильна? Ее можно спокойно пить!» 2 ноября 1999 года. Гонолулу Сотрудник ремонтного отдела компании Xerox стреляет в своих сослуживцев. Семь человек убиты. Преступник сдается властям и заявляет, что терпеть не может насилия, особенно в кино. У следователей складывается впечатление, что он кого-то выгораживает. 6 ноября 1999 года. Нью-Йорк Руководство нью-йоркской полиции на своем ежегодном обеде в гостинице «Уолдорф-Астория» объявляет задачей номер один борьбу с терроризмом. Одновременно из гостиницы пропало несколько официантов, приглашенных на временные заработки. Следствие продолжается. 13 января 2000 года. Москва Тайлер Дарден проникает в здание кинотеатра. Раньше он часто подрабатывал киномехаником. Показывал, например, «Белоснежку и семь гномов» и вклеивал туда крошечный кусочек из какого-нибудь порнофильма. Что-то мелькнуло – зритлеи переглянулись, никто ничего не понял. Между последним кадром «Бойцовского клуба» и финальными титрами Тайлер вклеил крупный план мужского члена. 14 января 2000 года. Москва По сведениям кинокомпании «Гемини», московские пенсионеры планируют выставить у кинотеатра «Пушкинский» пикеты с плакатами, требующими запретить российский прокат фильма. В задачу пикетов входит: не пускать зрителей на преьмеру, устроить сутолоку. За урнами на Пушкинской площади будет вестись наблюдение: опасаются, что туда могут заложить взрывчатку. Тайлер Дарден вот-вот объявит последнее заседание «Бойцовского клуба» открытым. «Афиша» не несет ответственности за последствия посещения кинотеатров в период демонстрации фильма «Бойцовский клуб».