Когда
Америка изнывает в великой депрессии, а в душе оголодавших безработных
наливаются гроздья гнева, по голливудскому экрану скачут Джинджер
и Фред, отвлекая потребителя от тягот жизни прыжками и ужимками. Когда уровень
жизни растет такими темпами как при Клинтоне, Голливуд моментально впадает в
жестокую панику и поселяет ее в душах своей аудитории. Духовность становится
последним писком моды. Томящиеся от материального благополучия менеджеры
среднего звена перечитывают Толстого и Маркузе. Шоу-бизнес выдает на-гора
мрачное кино с апокалиптическим подтекстом. Речь даже
не о конце света, в массовом порядке производившемся
на фабрике грез в прошлом году. В таких фильмах, как «Красота по-американски»
мы наблюдаем, как кончается, иссякает на глазах смысл нормальной американской
жизни.
Отец
образцового семейства (Кевин Спейси)
мечтает переспать с одноклассницей дочки и, забытый женой, одиноко мастурбирует
на супружеском ложе. Идеальная деловая женщина (Аннет Бенинг)–
бульдожий оскал и стальной взгляд – позабыв про бизнес, млеет в объятиях
конкурента. Отцы пристают к детям, дети презирают отцов. Парочка гомиков выглядит по-настоящему счастливой семьей, их соседи
только мечтать могут о таком взаимопонимании. Отставной полковник ВМФ,
настоящий мужчина, вешается на шею своему немолодому соседу, обмусоливая
поцелуями его небритые щеки. Сосед в шоке. Зал хохочет.
Ко
всему прочему, это злобное кино невероятно смешно. Оно, веселясь, расстается со
всем, что накопило в трудах поколение яппи. Правда,
режиссер Сэм Мендес, прославившийся постановками
Чехова и Шекспира, пытается привить фарсу нежные ростки мелодрамы, но это не
очень у него выходит. Единственная трогательная нотка,
которую позволяет себе режиссер в финале, звучит довольно фальшиво. Как-то не верится, что эти озабоченные, самовлюбленные, закомплексованные типы ни с того ни с сего проникаются друг
к другу жалостью. Не для них небо в алмазах.
К
тому же актеры, как бы ни старался Мендес, сколько бы
ни репетировал с ним по Станиславскому, тянут не столько к Чехову, сколько к Ноэлю Коуарду. Особенно отчетливо
фарсовые нотки звучат в саркастичной игре Аннет Бенинг,
превращающей каждый свой выход в эстрадный номер. Ее партнер Кевин Спейси (чума на головы киноакадемиков, если они не присудят ему Оскар!) чуть более
лиричен. Он играет Лестера Бернема
как местный вариант дяди Вани. Ему даже удается вполне аутентично изобразить
пробуждение добрых чувств: узнав, что дочкина одноклассница, которую он только
что затащил в постель, до сих пор девственница, он оставляет ее в покое. Но
даже преображение героя не превращает «Красоту» в мелодраму. Зал продолжает
хохотать.
«Красота
по-американски» не единичный случай. Оскара-2000 оспаривают фильмы
саркастичные, злые и очень злые. Хитом сезона, несмотря на невнимание Киноакадемии, стал «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера. В иной тональности он развивает те же идеи, что и
лента Мендеса. Наемники десятой музы изо всех сил
сражаются с вещизмом, потребительством и
перепроизводством материальных ценностей. В моде однокомнатыне
квартиры, тощий топчан, бескорыстная любовь, подержанная машина, вялотекущая
безработица. Зрители, отдающие по двадцать долларов за билет (именно столько
стоит сейчас сходить в кино в Нью-Йорке), умиленно предаются мечтам о нищете –
недосягаемой и прекрасной.
Для
нас, конечно, все это слишком богато. Чувствуешь себя оголодавшим крестьянином
тульской губернии, который с недоумением глядит на местного графа, неумело
ковыряющего пашню. Чего ему надо-то? Надоел герою «Красоты» прошлогодний джип,
а захотелось купить ретро-ягуар. Не хочет он прозябать в ненависти с супругой,
а хочет заниматься любовью с школьницей. Не желает
прогибаться в конторе, а уходит на вольные хлеба, разносить гамбургеры в Макдональдсе. Нам бы ваши проблемы, мистер Бернем!
Виктория
Никифорова