Рядового Райана, раздолбая, по ошибке пристрелившего своего, все-таки спасли. Доставили к мамочке в богом спасаемую Айову. Подкормили гамбургерами и яблочным пирогом. Отдохнув, он обзавелся женой, сделал ей четырнадцать детей (семеро выжили), пережил, не заметив, в своем крошечном городке хиппи-60-е, диско-70-е, постмодернистские 80-е, вышел на пенсию. Схоронил жену. Остался с придурковатой дочкой. Прикупил пару клюшек, но на костыли перейти не захотел. Коротал вечера в компании таких же смешных стариканов, под морщинистыми веками которых затаилась вся мудрость Америки. Единственным поступком, который камнем лежал на его совести, стала ссора с братом. Но вот брата настиг инсульт, и полуслепой ревматик рядовой Райан пустился на другой конец Штатов, в Висконсин, чтобы попросить прощения у родственника.

Так, слегка погрешив против оригинала, снял свой последний фильм Дэвид Линч. Конечно, в деталях есть расхождение, но в целом «Простая история» -- достойный сиквел спилберговской эпопеи. Это становится ясно в тот момент, когда племя младое, незнакомое, обступив героя, расспрашивает его о путешествии: «А не страшно вам было ночевать в полях, одному?» – «Я воевал, -- скромно отвечает старик. – Три года в окопах. Чего же мне теперь бояться?» И, помахав на прощание, жмет на газ, переходя на максимальную скорость – семь километров в час.

Дело в том, что из Айовы в Висконсин старикан путешествует на старой газонокосилке – единственном транспортном средстве, с которым еще может управиться. Семьсот километров он одолевает за полтора месяца, но что это за время! Американская осень, знаменитое «индейское лето» во всем его многцветье. И что это за километры! Колосящиеся поля, раздольные степи, привольные жнивья. Огромное бледно-голубое небо милостиво глядит на раздобревшую пашню. Трудящиеся весело и простодушно добывают хлеб свой в поте лица своего. Их крупные планы – веселые морщинки в углах глаз, рты, всегда готовые приветливо улыбнуться незнакомцу, ясные глаза – достойно вписываются в благостный пейзаж. Линч всю жизнь искренне обожал маленькие американские городки, трудяг-фермеров и бескрайние просторы своей родины. Но  привычка к постмодернизму мешала ему воплотить это святое чувство. Только в «Простой истории» Линч, человек и гражданин, сумел высказаться до конца и пронзил сердце простого американца.

«Простая история» перенасыщена всей американской мифологией, от Лонгфелло до Фолкнера, от Эдварда Хоппера до Эндрю Уайетта. Некоторые кадры – особенно выверенные в своей неброской гармонии – прямо цитируют полотна Хоппера, на которых обыденные вещи и лица источают неземную мудрость. Но нашему зрителю «Простая история» напомнит необычайно просветленного, райского Пырьева. В начале третьего тысячелетия так могли бы выглядеть «Кубанские казаки», снятые на Кодаковской пленке и озвученные томительными стенаниями Бадаламенти.

Своим примером Линч доказал, что ирония не единственный удел современного художника. Что душа творца, как и простого смертного, хочет хорошей большой любви. Линч не сразу пришел к этому пониманию. Его путь был не менее трудным, чем судьба его героя-ветерана. В отвязанные шестидесятые он усердно расширял сознание и делал странные короткометражки. В семидесятые он снял «Голову-ластик» -- так началось его глумление над традиционными американскими ценностями и киношным мейнстримом. В восьмидесятые он завоевал поколение яппи «Человеком-слоном» и «Синим бархатом». В девяностые пришло время истеричных триллеров: «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда» и телесериал «Твин Пикс» сделали Линча гуру постмодернистского кинематографа.

И вот он устал. Ветеран приколов и шуточек, создатель ужасных образин и извращенных сюжетов, снял доброе кино о своей прекрасной родине. И за это товарищу Линчу хочется сказать большое человеческое спасибо.

Виктория Никифорова