Жуткое название фильма расшифровывается невинно. Это просто цитата из старой корейской песенки: "отец дал мне кровь, а мать - кости." Но оказывается, что и мирная семейная жизнь -- никаких разводов или упаси боже, судов, все чинно и благопристойно - может стать трагедией, чей кровавый след растянется на полстолетия.

Антураж истории - корейская община, замкнуто и спокойно живущая в Осаке. Все мелочи быта - серые кимоно и лапша в мисках, песенки 50-х и семенящая походка женщин, рыбьи головы, которые из года в год рубят работники местного заводика, и рыбная паста, которой герой кормит своих детей, дешевые велосипеды и изредка заезжающие на тихую улицу черные автомобили, -- режиссер Йоичи Сай воссоздает с любовью. Эти заурядные кадры окутаны дымкой ностальгии. Так умели снимать повседневность, наполняя поэзией заурядный быт, только классики японского кино Ясудзиро Одзу и Кэндзо Мидзогути.

Рассказ ведется от лица мальчика, которому выпало заполучить в отцы последнего негодяя в округе. Мальчик вырастает во взрослого мужчину, годы идут, меняются моды и нравы, но его отец остается верен себе. Он избивает и насилует жену, пытает своих рабочих -- словно мало того, что они и так день-деньской отрезают рыбные головы, не самая приятная работенка, -- мучает родных детей, потом заводит любовницу и ее тоже мучает. Играет этого монстра -- как вы уже наверное догадались - Такеши Китано, и играет так, что это надо видеть.

Вообще-то, Бит Такеши не часто соглашается сыграть большую роль в чужом фильме. На такое он снисходит, только если его зовут в общепризнанный хит, вроде "Королевской битвы" Фукусаку, или законченный шедевр, вроде "Табу" живого классика Нагисы Осимы.

Режиссер Йоичи Сай слишком скромен, чтобы снимать хиты или претендовать на статус классика. Ему пятьдесят лет. Кореец по происхождению, он всю жизнь живет в Японии, выпускает по фильму в год и частенько получает за них национальные призы, но на мировом кинорынке остается в тени более удачливых коллег. Ему пришлось вооружиться терпением.

Йоичи Сай ждал шесть лет, чтобы заполучить Китано на главную роль в "Крови и костях", и не прогадал. Актер превратил житейскую драму, основанную на реальных событиях, в философскую притчу. На полную катушку использовав его мрачный гений, Йоичи Сай получил шанс вырваться в первые ряды азиатских тигров кино.

Герой Китано тайфуном проходит по округе, уничтожая все живое и с особенно изощренной жестокостью приканчивая своих любимых. Он сеет смерть и разрушение. Стон стоит вокруг него, а в центре этого бесконечного вихря неподвижно, подобно "оку тайфуна", застывает его круглое, неподвижное, иссеченное морщинами, словно пустыня - дорогами - лицо.

Китано играет не человека, а стихию. Ему хватает смелости отказаться от всех психологических мотивировок и причинно-следственных связей. Разрушительное великолепие его харизмы напоминает о Марлоне Брандо в годы его расцвета. Сыграв в "Крови и костях", Китано обеспечил себе место среди величайших актеров мирового кино.

Виктория Никифорова