«Почему сосиски для хот-догов продаются упаковками по десять штук, а булочки – по восемь?» Чтобы найти ответ на этот вопрос, главному герою в исполнении Шона Уильяма Скотта придется не раз получить в глаз. Весь фильм его будут мутузить почем зря, стукать стриженой головой о стенку и поддавать апперкотом в челюсть. Зато в финале он обретет просветление, жену, вечную молодость, избавление от дурных привычек, а также возьмет в свои жилистые руки судьбу человечества и научится зубами ловить пули на лету.

История начинается в 1943 году. В тихий тибетский монастырь, еще не тронутый китайцами, врывается фашистский отряд. Форма их потерлась, лица измождены. У командира глаза горят безумным огнем – такое впечатление, что фашистские недобитки под его руководством драпали от самого Сталинграда с такой скоростью, что даже не заметили, как добежали до Тибета. Быстро выясняется, однако, что у главного фашиста своя цель – ему нужен некий свиток с древними заклинаниями, которые дают власть над временем и пространством. Но свиток хранит Чоу Юнь-Фат и так просто, без боя его не отдаст.

Шестьдесят лет держит у себя свиток «пуленепробиваемый» монах. И шестьдесят лет охотятся за ним фашистские изверги. Наконец приходит время передать заклинания другому хранителю, и тут-то и подворачивается монаху расторопный ученик с вороньим именем Кар. Правда, ученик не умеет ходить по воздуху и ворует у прохожих бумажники. Но его гуру это не останавливает. Без особого труда Чоу Юнь-Фат обучает своего наследника приемам борьбы с использованием спецэффектов. А на все запросы по поводу его сомнительного морального облика отвечает на зависть Лао-Дзы: «В слишком чистой воде не заводится рыба.»

Кастинг – главное достижение Джона Ву, продюсера «Пуленепробиваемого». Это очень забавный и сплоченный дуэт -- ершистый, остроглазый и страхолюдный Шон Уильям Скотт и несминаемый, ударопрочный, огнеупорный, водоотталкивающий, бессмертный и прекрасный Чоу Юнь Фат. Они сходятся как инь и ян, борются как гегелевские противоположности и наконец, к общему удовольствию, приходят к единству.

Еще одна «опция» «Пуленепробиваемого» -- философские шутки. Дебютный фильм Пола Хантера – это не просто боевик, а дзен-боевик. В антрактах между сложносочиненными драками Просветленный Чоу обильно грузит своего ученика диалогами в манере даосов. «Пуленепробиваемый» набит афоризмами, словно отрывной календарь «Дзен-буддизм на каждый день». Удивительно, но все моральные максимы в толстых губах Чоу Юнь-Фата звучат ненавязчиво и остроумно. Главный герой-разбойник гонконгских боевиков, старея, становится действительно похож на бродячего даоса, и даже его толстые щеки лоснятся каким-то неземным светом.

В общем, несмотря на изобилие махаловок, «Пуленепробиваемый» вполне интеллигентный фильм. Вслед за «Летающим тигром, прячущимся драконом» он пытается кое-как сформулировать ту удивительную философию, без которой не было бы ни Шаолиня, ни Чжуан-Цзы, ни всех чудес Поднебесной. Может быть, когда-нибудь на почве дзен-буддизма вырастет новый киножанр, который сможет обойтись без этих надоевших полетов во сне и наяву, с приземлением на макушку соперника. Впрочем, и с полетами «Пуленепробиваемый» остается любопытным зрелищем. Интересно, в конце концов, узнать, почему хот-доги всегда продаются по десять штук, а булочки к ним – по восемь.

Виктория Никифорова