Несколько лет назад у режиссера Бреда Зильберлинга
(автора «Каспера», «Города ангелов» и дюжины
телефильмов) трагически погибла невеста. Дальше все было, как в стихотворении
Саши Черного: «У поэта умерла жена. \ Он ее любил сильнее гонорара…» Как всякий
нормальный деятель искусства, Зильберлинг не упустил
такого события и снял фильм про молодого человека, чью невесту по идиотской случайности застрелил ревнивый маньяк.
С годами горе режиссера заметно потускнело, поэтому «Миля
лунного света» вышла у него довольно вялой. Дурацкая смерть молодой девушки не
вызывает особых эмоций ни у постановщика, ни у его героев. Потеряв
единственного ребенка, ее пожилые родители (Дастин Хоффман и Сьюзан Сарандон) не бьются в истерике, не пытаются собственноручно
разделаться с ее убийцей и даже не режут себе вены. Вместо этого Хоффман проверяет, хорошо ли закрываются двери похоронных
лимузинов, а Сарандон беспрестанно курит и говорит
что-нибудь циничное. Что уж говорить о женихе: только вежливое равнодушие
отражается в черных глазах Джейка Гилленхалла,
когда его герой вспоминает свою нареченную.
Кажется, только адвокат родителей (Холли
Хантер) хоть сколько-нибудь озабочена памятью о погибшей -- да
и то по чисто служебной необходимости. У остальных эта нежданная гибель не
вызывает ничего, кроме легкого раздражения: «надо же было такому случиться.» Смерть в «Лунной миле» выглядит чем-то вроде триппера: и
неприятно, и неприлично. Всем неловко. Никто не знает, как себя вести. Друзья
семьи заплетающимся языком высказывают полагающиеся соболезнования и торопятся
набить рот тарталетками на поминках, идущих под разудалое диско. Семья,
внутренне раздражаясь, соболезнования принимает. «Смерть – это вызов нашим
хорошим манерам», как изящно сформулировал месседж
фильма американский критик.
«Миля лунного света» из тех психотерапевтических картин,
волну которых погнала «Комната сына». Такое кино убеждает нас в том, что смерть
своего ребенка – это, конечно, событие неприятное, но вполне переносимое. Надо
просто с оптимизмом смотреть в будущее, пить побольше
апельсинового сока за завтраком, следовать ранее намеченным планам, и
постепенно все как-нибудь рассосется.
Герои «Лунной мили», следуя этим психотерапевтическим
истинам, добиваются удивительных успехов. «Завтра с утра мы едем в Денвер,» -- бодро возглашает Хоффман
сразу после похорон, и действительно туда едет, и везет с собой жениха дочери,
и заставляет его заниматься торговлей недвижимостью, которая сулит им
неслыханные прибыли в ближайшем будущем. Экс-жених в
это время знакомится с очаровательной почтальоншей (Эллен Помпео). Ее бой-френд
только что пропал без вести во Вьетнаме (действие
фильма происходит в начале 70-х), но она тоже не позволяет себе распускаться, а
начинает бодро строить личную жизнь с Гилленхаллом.
В общем, жизнь налаживается. Сарандон на глазах молодеет, а Хоффман
избавляется от мелких неврозов – вроде привычки хвататься за телефонную трубку,
как только раздастся звонок. Гилленхалл вместе с Помпео уезжают в Италию – туда, куда он собирался поехать
со своей невестой. А на суде к тому же выясняется, что жениться на погибшей
девушке он вовсе не собирался, что не очень-то она ему была нужна
и что вообще пора перестать беспокоить ее прах. Родители погибшей в этот
момент улыбаются так просветленно, словно сейчас встанут и признаются, что
девушка была им неродной дочерью, что они давно не расстраиваются и предлагают
отпустить ее случайного убийцу на свободу прямо в зале суда. Тут мог бы
состояться типично голливудский финал: все встают, хлопают, плачут и
приветствуют убийцу. Но тут уж Зильберлинг устыдился
и подпустил в финале чуть-чуть грусти – легкой и неверной, как летний дождь.
Виктория
Никифорова