Несколько лет назад у режиссера Бреда Зильберлинга (автора «Каспера», «Города ангелов» и дюжины телефильмов) трагически погибла невеста. Дальше все было, как в стихотворении Саши Черного: «У поэта умерла жена. \ Он ее любил сильнее гонорара…» Как всякий нормальный деятель искусства, Зильберлинг не упустил такого события и снял фильм про молодого человека, чью невесту по идиотской случайности застрелил ревнивый маньяк.

С годами горе режиссера заметно потускнело, поэтому «Миля лунного света» вышла у него довольно вялой. Дурацкая смерть молодой девушки не вызывает особых эмоций ни у постановщика, ни у его героев. Потеряв единственного ребенка, ее пожилые родители (Дастин Хоффман и Сьюзан Сарандон) не бьются в истерике, не пытаются собственноручно разделаться с ее убийцей и даже не режут себе вены. Вместо этого Хоффман проверяет, хорошо ли закрываются двери похоронных лимузинов, а Сарандон беспрестанно курит и говорит что-нибудь циничное. Что уж говорить о женихе: только вежливое равнодушие отражается в черных глазах Джейка Гилленхалла, когда его герой вспоминает свою нареченную.

Кажется, только адвокат родителей (Холли Хантер) хоть сколько-нибудь озабочена памятью о погибшей -- да и то по чисто служебной необходимости. У остальных эта нежданная гибель не вызывает ничего, кроме легкого раздражения: «надо же было такому случиться.» Смерть в «Лунной миле» выглядит чем-то вроде триппера: и неприятно, и неприлично. Всем неловко. Никто не знает, как себя вести. Друзья семьи заплетающимся языком высказывают полагающиеся соболезнования и торопятся набить рот тарталетками на поминках, идущих под разудалое диско. Семья, внутренне раздражаясь, соболезнования принимает. «Смерть – это вызов нашим хорошим манерам», как изящно сформулировал месседж фильма американский критик.

«Миля лунного света» из тех психотерапевтических картин, волну которых погнала «Комната сына». Такое кино убеждает нас в том, что смерть своего ребенка – это, конечно, событие неприятное, но вполне переносимое. Надо просто с оптимизмом смотреть в будущее, пить побольше апельсинового сока за завтраком, следовать ранее намеченным планам, и постепенно все как-нибудь рассосется.

Герои «Лунной мили», следуя этим психотерапевтическим истинам, добиваются удивительных успехов. «Завтра с утра мы едем в Денвер,» -- бодро возглашает Хоффман сразу после похорон, и действительно туда едет, и везет с собой жениха дочери, и заставляет его заниматься торговлей недвижимостью, которая сулит им неслыханные прибыли в ближайшем будущем. Экс-жених в это время знакомится с очаровательной почтальоншей (Эллен Помпео). Ее бой-френд только что пропал без вести во Вьетнаме (действие фильма происходит в начале 70-х), но она тоже не позволяет себе распускаться, а начинает бодро строить личную жизнь с Гилленхаллом.

В общем, жизнь налаживается. Сарандон на глазах молодеет, а Хоффман избавляется от мелких неврозов – вроде привычки хвататься за телефонную трубку, как только раздастся звонок. Гилленхалл вместе с Помпео уезжают в Италию – туда, куда он собирался поехать со своей невестой. А на суде к тому же выясняется, что жениться на погибшей девушке он вовсе не собирался, что не очень-то она ему была нужна и что вообще пора перестать беспокоить ее прах. Родители погибшей в этот момент улыбаются так просветленно, словно сейчас встанут и признаются, что девушка была им неродной дочерью, что они давно не расстраиваются и предлагают отпустить ее случайного убийцу на свободу прямо в зале суда. Тут мог бы состояться типично голливудский финал: все встают, хлопают, плачут и приветствуют убийцу. Но тут уж Зильберлинг устыдился и подпустил в финале чуть-чуть грусти – легкой и неверной, как летний дождь.

Виктория Никифорова