п»ї
Главная
РђСЂС…РёРІ
    РЎРїРµРєС‚акли
    РёСЃС‚РѕСЂРёРё
    С„ильмы
    Р»СЋРґРё

Харви Вайнстайн

Человек-Оскар

23 марта 2003 года Киноакадемия США вручит своих Оскаров. Но уже сейчас мы знаем победителя в главных номинациях. Это Харви Вайнстайн, глава киностудии «Мирамакс». Фильмы производства «Мирамакс» 40 раз упоминаются в номинациях на Оскара – такое не удавалось ни одной киностудии за последние 60 лет. Самое удивительное, что «Мирамакс» не принадлежит к числу студий-мейджоров. Почти четверть века она называет себя независимой и всеми правдами и неправдами заставляет американскую публику смотреть качественное авторское кино.

Год назад на Харви Вайнстайне поставили крест. ««Мирамакс» выдохся» -- сообщали газетные заголовки. С 2000 года дела на крупнейшей независимой киностудии США шли отвратительно. Один провал следовал за другим. Фильмы вроде «Выбора капитана Корелли», «Кейт и Лео», «Золотой чаши» приносили сплошные убытки. Журнал «Ток», основанный Вайнстайном, погряз в долгах и закрылся. Студия сократила штат – это было первое сокращение за 24-хлетнюю историю существования «Мирамакса». Обострились разногласия с «Диснеем»: мейджор, купивший «Мирамакс» в 1993 году, сетовал на то, что  Вайнстайн тратит деньги на разорительные кинопроекты и скрывают свои доходы.

Акулы шоу-бизнеса почуяли запах крови. Харви Вайнстайна начали топить. Прикормленные журналисты показали зубы и припомнили кино-олигарху все – и хамство, и драки, и манеру кромсать чужие фильмы в монтажной, и грязные методы добывания Оскаров, и ссоры с независимым режиссером Скорсезе. В декабре 2002 известный журналист Кен Аулетта опубликовал в журнале «Нью-Йоркер» статью о Вайнстайне. Она называлась «Красавица и чудовище», но по смыслу ее стоило назвать «Реквием по продюсеру». Вайнстайна отпели и похоронили.

Но спустя два месяца фильмы, произведенные на «Мирамаксе», -- «Чикаго», «Банды Нью-Йорка», «Часы», «Фрида» -- собрали сорок номинаций в гонке за Оскаром. 23 марта 2003 года Вайнстайн будет бороться за главную кинонаграду Америки только с самим собой.

Харви--руки-ножницы

На самом деле, братьев Вайнстайн двое. Младший, Боб, возглавляет отделение «Мирамакс» под названием «Дайменшн» и зарабатывает деньги на амбициозные проекты Харви, выпуская недорогие ужастики и фильмы для подростков. О нем заговорили только недавно, когда он выпустил остроумный «Крик» и раздирающих душу «Других». Оба фильма перешагнули заветный рубеж кассовых сборов – 100 миллионов долларов. Пока Боб где-то там кует деньгу, Харви, великий и ужасный, общается с прессой, охмуряет знаменитостей, торгуется со звездами, участвует едва ли не во всех скандалах, сотрясающих кинобизнес Америки.

Список достижений Харви Вайнстайна бесконечен. Если бы не он, не видать нам «Криминального чтива», «Влюбленного Шекспира» и «Банд Нью-Йорка». Только он сумел приохотить американского зрителя, ленивого и нелюбопытного, к просмотру вызывающе некоммерческих зарубежных фильмов: «Мирамакс» выступает дистрибьютором лучших европейских и азиатских фильмов в США. Без «Мирамакса» не было бы кинофестиваля «Санденс» -- Мекки американского независимого кино. Без денег «Мирамакса» не состоялись бы и важнейшие европейские кинопроекты последних лет.

Европейское высокохудожественное кино Вайнстайн полюбил случайно. В 14 лет он, вместе с 12-летним Бобом, отправился на французский фильм «400 ударов». В английском переводе название картины «400 Blows» можно понять и как «400 оргазмов». Братья решили, что идут на порнофильм. Однако это оказалась грустная черно-белая история об одиноком школьнике -- лучший фильм лидера «новой волны» Франсуа Трюффо. Сыновьям ювелира, выросшим в Квинсе, понравилось хорошее кино. Они стали завсегдатаями синематеки и за несколько лет прочно подсели на иглу киноклассики.

Университет их не интересовал – братья вылетели оттуда почти одновременно. Поселившись в однокомнатной квартирке – такой тесной, что, встав посередине гостиной, можно было развести руки и коснуться противоположных стен, -- они занялись продюсированием концертов. Арендовали концертный зал на 3000 мест в Буффало и устраивали там концерты Билли Джоэла и «Дженезис». Дело было не слишком прибыльным. Тогда они стали устраивать киносеансы после концерта: за полтора доллара они продавали билет на рок-группу и фильм Кубрика в одном флаконе. Это дало им возможность подкопить деньжат, и в мае 1979 года они уже гуляли по набережной Круазетт в Канне, разглядывая старлеток и прицениваясь к новым фильмам.

Единственное, на что хватило тогда их сбережений, -- это фильм «Тайный полицейский бал», сделанный по заказу «Эмнести Интернешнл» и представлявший собой нарезку из музыкальных номеров и комических сценок в исполнении группы «Монти Пайтон». Прокат «Полицейского бала» в США принес им 6 миллионов долларов. Миллион из них братья потратили на приобретение экстремальной картины никому не известного режиссера Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео». Она принесла им в прокате 17 миллионов.

Так Вайнстайны начали играть на изменчивом, рискованном, беззаконном рынке независимого кино. В 1979-м они организовали свою киностудию и назвали ее «Мирамакс» в честь родителей – Мириам и Макса. Они показывали в Штатах самые яркие и скандальные европейские ленты и умели сделать рекламу даже из провала. Когда они привезли в Штаты шедевр Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник», фильму присвоили категорию «Х» -- что-то вроде софт-порно. Вайнстайны моментально подали в суд на Ассоциацию художественных фильмов Америки и сразу проиграли. Однако вскоре Ассоциация придумала рейтинг NC-17 – специально для таких провокационных авторских лент – а на волне скандала кассовые сборы Гринуэя выросли в несколько раз.

Потом «Мирамакс» прокатывал в США трилогию Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета», поэтичное «Пианино» Джейн Кемпион и ностальгический «Кинотеатр «Парадизо» Джузеппе Торнаторе. Задолго до того, как мир поразила мода на восточное кино, Харви Вайнстайн оптом закупал гонг-конгские боевики Джона Ву, комедии Джеки Чана и фильмы Джета Ли.

Были и менее заметные ленты, которые Вайнстайн умудрялся сделать всеамериканскими хитами исключительно за счет рекламы и самостоятельного монтажа и переозвучания. С этими, на задворках фестивалей подобранными фильмами Вайнстайн не церемонился. Он обращался с ними так, будто они были произведены на его студии за его счет. «В фильме есть вещи, которые исправить невозможно, -- актеры, сценарий, режиссура, -- говорит он. – Но очень многого можно добиться за счет правильного монтажа и хорошей музыки.»

Разгневанные зрители писали целые петиции в Ассоциацию художественных фильмов, требуя, чтобы Вайнстайну запретили перемонтировать купленные фильмы, придумывая им хэппи-энд и выбрасывая целые сюжетные линии. Но «хозяин – барин», -- рассудили в Ассоциации и не решились беспокоить главу «Мирамакса».

До сих пор любимое место Харви на студии – монтажная. Там он режет, склеивает, по-своему перемонтирует фильмы. Режиссера при этом приглашает редко: «Я и сам знаю, каким должен быть этот фильм». «Харви--руки-ножницы» -- прозвали его в тусовке.

Последний раз Вайнстайн-старший сидел за монтажным столом над фильмом живого классика американского кино Мартина Скорсезе. Это были «Банды Нью-Йорка» -- грандиозный исторический эпос, обошедшийся «Мирамаксу» более чем в сто миллионов долларов. Справедливости ради, надо сказать, что поначалу Вайнстайн прогнулся под великого режиссера и выполнил все его требования: выстроил на римской студии «Чинечитта» грандиозные декорации, заселил их огромной массовкой, даже построил для Скорсезе парочку кораблей в натуральную величину – потому что классик не соглашался смоделировать их на компьютере. И вот «Банды» были закончены, и оказалось, что идут они три с половиной часа. Вайнстайн схватился за монтажные ножницы. Скорсезе поднял шум.

Ужасный скандал бушевал целый год. Вайнстайн дважды переносил выход «Банд» в прокат. Пресса, директора фестивалей и коллеги-режиссеры горой стояли за Скорсезе, обвиняя продюсера в издевательстве над гением. Темпераментный итальянец бросался в Вайнстайна телефоном и грязно ругался. Но шеф «Мирамакса» остался непоколебим. Он сократил «Банды» на целый час, и это не помешало фильму Скорсезе получить 10 номинаций на Оскара-2003, в том числе и за «лучшую режиссуру».

«Я же режу фильмы не для удовольствия, -- оправдывался потом Вайнстайн перед журналистом из «Нью-Йоркера». -- Я их режу для того, чтобы это дерьмо работало,»

Маркетинговые войны

«Мирамакс» начинал с дистрибьюции неизвестных, дешевых, малопонятных простому американскому зрителю картин. Приходилось искать нестандартные рекламные подходы. Вайнстайны первыми придумали посылать видеокассеты киноакадемикам, чтобы те могли посмотреть фильм, номинированный на Оскара, в спокойной домашней обстановке. Вайнстайны первыми придумали выпускать фильмы, претендующие на Оскара, ближе к Рождеству и объявлению номинаций – чтобы затмить в памяти киноакадемиков летние хиты.

Но главное открытие Харви Вайнстайна заключалось в том, что рекламный бюджет его картин никак не зависел от бюджета самого фильма. Традиционно на рекламную кампанию картины выделялся процент от ее бюджета. «Мирамакс» это правило презрел. Рекламные бюджеты их лент в разы превышали стоимость самих фильмов. Развороты в «Вэрайети» и «Холливуд репортер», рекламные постеры на небоскребах, агрессивная реклама по телевидению и фантастическое умение распускать слухи, -- все это неотъемлемая часть агрессивных, жестких, безудержно роскошных рекламных кампаний «Мирамакса».

Вайнстайн придал своим рекламным кампаниям такой блеск, какого не позволяли себе самые крупные киностудии Голливуда. Он обрабатывает киноакадемиков, журналистов и простых зрителей в стиле «Ох, мама, шика дам!» Вечеринки, которые он устраивает на Каннском фестивале и в Лос-Анджелесских отелях, стали притчей во языцех. Он сводит конкурентов с ума, заставляя их выбрасывать дополнительные миллионы на рекламу, и все равно обходит их на финише.

Естественно, шоу-бизнес полон сплетнями о том, что Вайнстайн содержит на окладе целую стаю журналистов, готовых по его команде облить помоями любой конкурирующий фильм. Про него говорят, что он прикормил половину киноакадемиков – кого лестью, кого подарками, а кого просто взятками. Когда в 1999 году в драке за Оскара схлестнулись «Дримуоркс» («Спасение рядового Райана») и «Мирамакс» («Влюбленный Шекспир» и «Жизнь прекрасна»), все отрицательные рецензии на фильм Спилберга считались оплаченными из кармана Вайнстайна. Когда в прошлом году гонку за Оскаром возглавили «Игры разума» («Юниверсал» -- «Дримуоркс»), руководство этих студий открыто обвинило Вайнстайна в том, что он заставляет «своих» журналистов распространять информацию о том, что герой картины был гомосексуалистом и анти-семитом.

Но самый поразительный скандал произошел с Вайнстайном во время оскаровской кампании 2000 года, когда фильм «Мирамакса» «Правила виноделия» безуспешно состязался с «Красотой по-американски» производства «Дримуоркс». Тогда по дороге к киноакадемикам пропало 4 тысячи бюллетеней для голосования. Сначала Киноакадемия утверждала, что это накладка почты. Но очень скоро по Голливуду поползли слухи о том, что ранним утром огромный, под два метра толстяк, по всем приметам похожий на Вайнстайна, вытаскивал из местного почтового отделения большой серый мешок, набитый, по-видимому, теми самыми бюллетенями. Конкуренты моментально подхватили слух и заявили: «когда Вайнстайн не может купить Оскар, он его крадет.» Представители «Мирамакса» с негодованием опровергли «дикую сплетню». Но как ни странно, когда бюллетени нашлись, 3872 из них оказались заполнены в пользу «Правил виноделия».

Тайна Вайнстайна

Вайнстайн постоянно живет в состоянии войны – войны за независимость. В 1993 году его студию за 80 миллионов долларов купил богатейший мейджор Голливуда «Дисней». Но для Вайнстайна это не стало поводом почить на лаврах. Он отстоял свое право тратить деньги «Диснея» так, как решит он сам, и ни на йоту не изменил политику своей студии. Рекламные кампании «Мирамакса» стали еще затратнее, кинопроекты – еще рискованнее.

В позапрошлом году Вайнстайн вытряс из «Диснея» 100 миллионов долларов на съемки «Банд Нью-Йорка», а теперь тратит еще десятки миллионов на рекламную кампанию фильма. Между тем, опус Скорсезе даже не отбил своего бюджета в американском прокате. В убыток «Диснею» пошли и 27 миллионов долга, оставшиеся за журналом Вайнстайна «Ток», и провалившиеся в прокате «Корабельные новости» и «Пиноккио».

Ежегодно «Дисней» выделяет своей «дочке» около 700 миллионов долларов. Вайнстайн утверждает, что «Мирамакс» приносит «Диснею» миллиард долларов в год. Однако руководство студии-мейджора считает, что младшие партнеры скрывают свои истинные прибыли. Недавно боссы «Диснея» провели на «Мирамаксе» аудит, заявив, что Вайнстайн плохо ведет отчетность. Вайнстайн разозлился и нанял себе адвоката, который уже несколько лет треплет нервы «Диснею», отсуживая у студии процент прибылей от мультфильма «Винни Пух» в пользу наследников Аллана Милна.

Все говорит за то, что Вайнстайн собирается выкупить «Мирамакс» у «Диснея». У «Диснея» не лучшие времена – его акции дешевеют, вкладчики требуют экономить на всем, Дисней-ленд переживает спад посетителей, а телеканалу ABC не хватает рекламы. Вдохновленный успехом в Оскаровской гонке, 50-летний Вайнстайн мечтает вести свой малый бизнес, не оглядываясь на партнеров и боссов. Вероятно, эта страсть к независимости и есть главная тайна Вайнстайна.

Вайнстайн позволяет себе жить по своим правилам – покровительствовать хорошеньким актрискам и с кулаками кидаться на не угодивших ему режиссеров. Он орал на хрупкую Джули Теймур после того, как она отказалась менять что-либо в своем фильме «Фрида» Он разъелся до 100 килограмм и так и не научился работать на компьютере. Он разъезжает на роскошном черном «Мерседесе», который в тусовке называют «машиной Бэтмена», и окружает себя стаей прихлебателей, которые всегда готовы подать ему банку диетической кока-колы или распечатать для него новую пачку сигарет.

Вайнстайн как небо от земли отличается от скучных и осторожных клерков в серых костюмах, которые делают сегодня голливудское кино. Он ненавидит, когда его сравнивают с продюсерами золотого века американского кинематографа – Ирвином Тальбергом или Сэмюэлем Майером. Но его самовластная, хамоватая, обаятельная фигура словно пришла из Голливуда 30-х. Он бы идеально смотрелся в обществе Аль Капоне или Рузвельта. Вайнстайн обладает всеми качествами легендарных продюсеров -- страстью к кино, расчетливостью и грандиозной харизмой. Это и позволяет ему выигрывать свои войны.

Виктория Никифорова