Как стать богом

Что заставляет нас восхищаться супермоделями и подражать им? Почему мы готовы платить не за вещь, а за лейбл? Потому что приобщиться к гламуру сегодня значит стать сверх-человеком. Гламур - новая религия наших дней. Об ее соблазнах и опасностях, о ее рае и аде рассказывает "ё".

Что такое "гламур"

Английское слово "glamour" происходит от шотландского "glamor", означающего колдовство, волшебные чары. Мистический оттенок недаром присутствует в этом вполне светском понятии. На протяжении XXв. гламур медленно, но верно превращался из стиля жизни в настоящую религию. Что же заставляет нас обращаться в эту веру?

Рай немедленно. Идея гламура недаром возникает на рубеже XIX-XXвв. Только что Фридрих Ницше провозгласил, что "Бог умер". Вовсю практикует Зигмунд Фрейд, постулировавший представление о "Сверх-Я" и сведший, таким образом, все многообразие религиозных верований к психологическому комплексу. Традиционная христианская религия умирает в муках. Но свято место пусто не бывает. На вакантное место Вседержителя тут же объявляются претенденты. Свои культы создают коммунисты, национал-социалисты, антропософы, психоаналитики, теософы. И незаметно, в недрах тоталитарной культуры вызревает религия гламура.

Отцами гламура стали эстеты конца XIXв. - писатели Оскар Уайльд и Жорис-Карл Гюисманс, теоретик искусства Уолтер Пейтер, художники-прерафаэлиты. Богемным философам удалось разрушить протестантскую этику и дух капитализма. Они возвели красоту в ранг верховного божества и высмеяли все традиционные ценности патриархального общества. Они сформулировали и главную идею гламура, начисто отрицавшую старую мораль: нет ни плохого, ни хорошего, есть только красивое и безобразное. На протяжении всего XX в. этот воинствующий эстетизм с успехом вербовал себе сторонников. Главным слоганом гламура стал парадокс Оскара Уайльда: "Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны."

Гламур начинался скромно - с нового фасона платья, легкомысленной комедии, открытки с фото кинозвезды. Но после второй мировой войны гламуру удается вытеснить с авансцены все мини-религии и культы личностей начала века и полностью завладеть умами людей.

Причина этому сугубо материальная. Экономический рост в странах Запада после войны был связан с неумолимо растущим потреблением товаров и услуг. Как пишет Жан Бодрийяр, в конце 40-х - начале 50-х "потребление стало гражданским долгом". Оно стимулировало производство и поднимало ВВП. Идеология гламура стала средством дрессировки образцового потребителя.

Гламур: основные характеристики. Как и все традиционные верования, религия гламура обещает верующим вечное блаженство. Оно написано на лицах всех рекламных красавиц. Это счастье - а вовсе не товар или услугу - и покупает адепт гламура.

Бонус гламура по сравнению с традиционной религией в том, что райского блаженства не нужно ждать до смерти. Ради него не стоит исполнять десять заповедей, подставлять правую щеку, если тебе только что врезали по левой и вести праведную жизнь. Его можно просто купить. "Рай немедленно" -- наше время воплощает этот лозунг хиппи в витринах магазинов.

Пространство гламура залито светом. Источник его незаметен, сияние его ослепительно. Блеск (и в прямом и в переносном смысле) - главное качество гламурной вещи или гламурного интереьера.

Неземная легкость - еще одна характеристика гламурного мира. Утонченные, почти призрачные силуэты моделей, невесомая грация их поз, культ самолетов, пристрастие к прозрачным развевающимся тканям, -- весь стиль гламура имитирует райскую легкость бытия.

Гламур обожествляет все новое и высокотехнологичное. Высокие технологии в этой религии заменяют старомодные чудеса. Особая ценность придается беспроводным технологиям. Ноутбук в пространстве wi-fi и мобильник - иконы религии гламура. Они воплощают чудо всеведения и при этом не загромождают пространство неэстетичными проводами, адаптерами и прочим мусором.

Все дозволено. Как христианство было религией рабов, так гламур начинался как мода среднего класса. С самого начала он был демократичен и предназначался не для элиты, а для широких народных масс. Каждому из миллардов потребителей причастность к гламуру дарит иллюзию исключительности: это на него работают экономики всего мира, это о нем думают производители вина, одежды, машин, авторучек, это ему, только ему предназначен модный галстук или лифчик. Он царь и бог этого потребительского рая.

Главный соблазн гламура - каждому из нас он предлагает стать богом. Пантеон божеств мы можем лицезреть ежедневно на экранах, обложках журналов, рекламных плакатах. Их свойства вполне знакомы нам по традиционным мифологиям. Они вечно юны, словно олимпийские боги. Они идеально, недостижимо прекрасны. Их тело - это произведение искусства. Оно постоянно подвергается разнообразным процедурам -- эпиляции, липосакции, отшелушиванию, смягчению, увлажнению, обертыванию - и в результате превращается в эстетически совершенный шедевр.

Боги гламура не имеют семьи и начисто лишены земных, человеческих свойств. Они не болеют, не покрываются морщинами, не вытирают попки детям, не чистят картошку, не скандалят с родителями. Весь наш традиционный земной быт для них табу.

Боги гламура любвеобильны почти как их языческие предки. Но их защищенный секс не предполагает размножения и является скорее статусным мероприятием. Гламурный секс экзотичен и технически сложен. Для него необходим гламурный партнер и глубокие познания в Камасутре и тантрической йоге.

Гламурные боги беспрепятственно перемещаются в пространстве: стиль жизни востребованной модели - утром сняться в рекламном ролике в Лондоне, днем участвовать в дефиле в Милане, а вечер провести на яхте у берегов Сардинии. У Гермеса были для этого сандалии с крылышками, у Наоми Кэмпбелл - собственный самолет. Разумеется, все эти создания не ведают проблем и купаются в вечном блаженстве. А вместо чудотворных способностей, у них есть новейшие технологии - беспроводной Интернет, сверх-скоростные самолеты и молекулярная кухня.

Все это роднит гламурных богов с языческими. Но есть у наших современников и чисто христианское свойство. Гламурные боги и богини практически бестелесны. Мало того, что они измождены голодовками. На эффект призрачности работает и специально поставленный свет, и особенно неземной, отрешенный взгляд, свойственный профессиональным моделям. Даже на эротических фотографиях гламурные тела выглядят настолько безупречными, что исключают любые мысли о реальном сексе. И вот этими неземными созданиями и предлагает нам стать гламур. Понятно, что ради этого стоит потрудиться.

Дополнительная трудность для человека, возмечтавшего стать гламурным богом, в том, что предпринимая все эти подвиги, он должен выглядеть красивым и беззаботным. Аскетам прошлого экстаз даровался как редкая милость. Проблема современного человека в том, что он должен одновременно и страдать во имя приближения к гламуру и переживать экстаз своей гламурности. Наслаждение для него не дар свыше, а ежедневная обязанность, трудовая повинность. Его долг - постоянно развлекаться, have fun. Непростая, конечно, задача. Но чего не сделаешь, лишь бы стать богом.

Куда деваться от гламура

Начавшись как направление в моде, гламур стремительно завоевал кинематограф, фотографию, архитектуру, дизайн, рекламный бизнес, кулинарию, туристический бизнес. В жизни современного человека нет, пожалуй, ни одной сферы, куда не протянул бы свои щупальца этот стиль. Вот хроника экспансии гламура

Одеться. На рубеже XIX-XXвв. идеи эстетизма коммерциализировались и овладели массами. Новейшие достижения художников и теоретиков моментально подхватывались модой. Графика Обри Бердсли породила моду art nouveau. Костюмы, придуманные Леоном Бакстом для "Русских сезонов" Дягилева, создали "ориентальный" стиль. Новая мода, радикально меняющая силуэт каждый год, обращалась не только к аристократии, но и ко всему среднему классу.

Окончательно раскрепостила моду первая мировая война. Юбки радикально укоротились, силуэт упростился, украшения были сведены к минимуму. Старый дресс-код, строго деливший одежду по сословному признаку, был забыт. Новые фасоны годились и для герцогинь, и для продавщиц. Единственное, что отличает модницу начала века от ей подобных - это шик, блеск, элегантность. А это свойство никак не связано со статусом. "Мода - это одежда, которая вышла из салонов на улицы", -- сформулировала эту демократическую тенденцию Коко Шанель.

Слово "гламур" еще не придумано. Но модные фотографии начала века воплощают именно этот стиль - блестящий, загадочный и, как ни странно, доступный всем. Мода начала XXв. создает первых потребительниц гламура.

Смотреть. Впервые "гламур" в значении "колдовское очарование, блестящая роскошь" запустили в широкий обиход пи-арщики голливудских киностудий в 20-е гг. Они же добавили в слово glamor букву "u" -- для пущей гламурности.

Гламур был главной характеристикой большого кино 1920-30-х. Именно тогда на киностудиях были освоены все технологии, с помощью которых создавался гламурный образ. Это роскошные костюмы, высветляющий кожу тональный крем, сверкающие дворцовые интерьеры с непременной огромной лестницей и, самое главное - освещение. Оно сочетало сильный прямой свет - он омолаживал лицо - и заднюю подсветку, придававшую облику загадочную туманность на манер "сфумато" Леонардо да Винчи. Первым этот стиль освещения придумал режиссер Джозеф Штернберг - только так он смог придать идеальную гармоничность чертам своей звезды Марлен Дитрих.

Свои ноу-хау были и у фотографов, снимавших голливудских богинь. Главным фотографом Голливуда 30-х был Джордж Харрелл. Кинозвезды на его снимках выглядели пугающе, недостижимо прекрасными. А добивался он этого совсем несложными способами: пририсовывал им на негативах огромные ресницы, одевал в сверкающие платья из атласа и парчи, взбивал волосы, подсвечивал скулы, погружал в тень глаза. Нагота была под запретом, но Харрел превращал любую простушку в секс-богиню, приспуская ей платье с плеча или чуть приподнимая подол.

Кинематографический гламур 20-30-х был не похож на то, к чему привыкли сегодня поклонницы "Секса в большом городе". Он был лекарством от Великой Депрессии, наркотиком, позволявшим зрителям забыть о собственной нищете. Роскошная жизнь в кадре должна была выглядеть абсолютно недосягаемой. Знаменитый режиссер Сесил Б. де Милль инструктировал Эдит Хед, главного художника по костюмам на студии Paramaunt: "платья должны быть такими, чтобы у зрителей захватывало дух. Не придумывайте фасонов, которые можно найти в магазинах."

Вне съемочной площадки артисты должны были сохранять свой божественный имидж. Студии строго следили за тем, чтобы и в обычной жизни "все машины сверкали, костюмы были безукоризненно отутюжены, а нос актрисы никогда не блестел." (Так вспоминала актриса Мэри Астор, работавшая в 30-е на MGM.)

Роман гламура с кинематографом не закончен до сих пор. Однако нынешняя роскошь костюмов и грима подчеркнуто узнаваема. Гламурные богини наших дней носят туфли от Manolo Blanic, сумки от Prada, костюмы от Gucci, и все это можно купить в соответствующих бутиках. Это гламур, рассчитанный на массовое потребление. Каждому из нас он дает возможность почувствовать себя кинозвездой.

Ездить. Очень скоро слово "гламур" с киноафиш перекочевывает в рекламные буклеты автомобилей. В 1930-е машина становится не средством передвижения, а средством самовыражения. Первый шаг к этому сделала General Motors, создав в 1927г. отдел дизайна автомобилей. Возглавил его дизайнер Харли Эрл, превративший автомобиль из неказистого транспортного средства в предмет роскоши.

Очень скоро примеру GM последовали все американские компании. 1930-е - время ожесточенной битвы за автомобиль-мечту, которую вели производители в Старом и Новом Свете. Европа подарила человечеству такие шедевры дизайнерской мысли, как альфа ромео 8С-2900, мерседес 500К, бугатти 57С. США ответили шевроле фаэтоном и крайслером эйрфлоу.

30-е стали временем, когда производители автомобилей стремились сделать новые модели уникальными и узнаваемыми с первого взгляда. Для этого дизайнеры использовали все достижения классического искусства. Так, хромированные сверкающие полоски на "понтиаке сильвер стрикс", выпущенном в 1935г., -- это стилизация под орнаменты art nouveau.

Гламур покорял кинематограф и автомобилестроение параллельно. Самые красивые машины становились героинями модных кинокартин. Украшая свои изделия изобилием хромированных деталей, добиваясь зеркального блеска полировки, выгибая крышу, дизайнеры заранее прикидывали, как их автомобиль будет выглядеть на экране.

Самый дорогой американский автомобиль 30-х (в 1938г. он стоил $24тыс., что в наше время равняется $300тыс), удивительно прекрасный "фантом корсар" прославился благодаря фильму Ричарда Уолласа "Юные сердцем", где сыграли Полет Годар и Дуглас Фербенкс. Неоднократно признававшийся самым стильным автомобилем всех времен "санбим альпин родстер" затмил даже Кэрри Гранта и Грейс Келли в триллере Альфреда Хичкока "Поймать вора" (1955).

Жить. Стиль большого гламура захватывает архитектуру только после второй мировой войны. Архитекторы первой половины XXв. были загипнотизированы достижениями конструктивизма. Они строили лаконично, сухо, функционально. Любые украшения на зданиях считались старомодным пережитком эпохи art nouveau и казались смешными. Перелом наступил после второй мировой войны. Богатеющий средний класс возмечтал о роскоши. Архитекторы вспомнили достижения art nouveau и стали их осторожно копировать. В 1972г. архитектор Уоллес К.Харрисон заканчивает строительство оперного театра Метрополитэн, и это здание с огромными окнами и декором в стиле модерн становится символом возвращения гламура в архитектуру.

Свойства современного архитектурного гламура - изобилие стеклянных поверхностей, огромные светлые пространства, причудливые архитектурные формы, нарушающие, на первый взгляд, все законы гравитации. Самые яркие архитекторы современности - Норман Фостер, Тойо Ито -- превращают пространство музеев, вокзалов, театров и аэропортов в гламурный рай. При этом широко используются новейшие технологии. Сложнейшие компьютерные программы позволяют рассчитывать конструкции, ранее считавшиеся невозможными, и проектировать огромные стеклянные своды, заливающие пространство дневным светом. Гламурная архитектура оболакивает заботой своего посетителя: так новый пекинский аэропорт Нормана Фостера обещает стать не только самым современным, но и самым удобным для туристов.

Путешествовать. Стоило появиться массовому туризму - а его рождение пришлось на 1950-егг. - как гламур заявил на него свои права. Билеты на самолет резко подешевели, количество оплачиваемых отпусков выросло в разы по сравнению с довоенным периодом. Путешествия стали доступны почти всем. И сразу же в турбизнесе возник эксклюзивный сегмент для любителей гламурных странствий. Качества гламурного туризма - предельно экзотичное и далекое место назначения (в 60-е это была Португалия, в 80-е - Мальдивы, сегодня - Патагония), предельно комфортный переезд и изысканный отдых в дизайнерской гостинице.

Главный символ гламурного путешествия - это самолет. Еще в 30-е гг. журналисты называли летчиков британских королевских ВВС "гламурными мальчиками". До войны задавали моду и становились секс-символами авиаторы. После войны воплощением стиля считались стюардессы. Да и сам самолет - воплощенный триумф технологии над природой, олицетворение скорости и полета - стал одной из самых популярных икон гламура. Теракт 11 сентября лишь ненадолго подпортил имидж самолета. Магия авиации успешно эксплуатируется и в туризме и в новейших голливудских блокбастерах, вроде "Авиатора" Мартина Скорсезе и "Небесного капитана и мира будущего" Керри Конрана. Лучшие самолеты входят в историю культуры - так в Британии шедевром дизайна всех времен был признан конкорд. Тот же конкорд стал действующим лицом нескольких десятков кинофильмов - в том числе про Джеймса Бонда и Супермена.

Есть. Гламур меняет не только нашу одежду и машины, но и самые интимные привычки. Новейшая гламурная тенденция - отказ от домашней еды. Только что статистики подсчитали, что в 2005г. британцы чаще ели в ресторанах, чем дома. Заголовки английских газет гласят: "смерть домашней еды не за горами".

Конечно, в домашних обедах нет ничего гламурного: готовка, мытье посуды, детские капризы за столом. То ли дело - элегантный ритуал посещения ресторана. Возглавляют гонку за гламуром северные страны - США, Британия, Швеция: их жители предпочитают вообще не есть дома. В более патриархальных Франции и Италии люди еще способны приготовить себе завтрак или ужин.

Сверх-новые технологии проявляют себя и на кухне. Последнее достижение гламурной кулинарии - молекулярная кухня. Одним из ее авторов является биохимик Эрве Тис. Он добивается воздействия на молекулы продуктов, подвергая их обработке при непривычно низких температурах, и экспериментирует с текстурой блюд. У поваров, работающих по методу Тиса, из самых заурядных продуктов получаются воздушные муссы, пены и коктейли совершенно необычного вкуса. Наверное, такой и должна быть пища гламурных богов.

Что будет с гламуром

Оппозиция гламуру существовала всегда. Сегодня она влиятельнее, чем когда-либо. Гламур критикуют философы, "зеленые", священнослужители и просто обычные люди, уставшие быть потребителями. Однако идейная альтернатива гламуру сегодня одна -- религиозный фундаментализм, бессмысленный и беспощадный.

Осторожно: гламур. Гламур - требовательная и жестокая религия. Одержимость собственным внешним видом приводит к плачевным результатам для психики. В последнем номере журнала American Journal of Epidemiology был опубликован результат статистических исследований 18 тысяч женщин, перенесших пластические операции. По данным руководителей проекта Жака Бриссона и Луи Латулиппа, число самоубийств среди женщин, сделавших операцию по увеличению груди, на 55% выше, чем среди остальных женщин.

Одержимость диетами еще страшнее. В августе этого года, едва сойдя с подиума во время недели моды в Монтевидео умерла от голода одна из самых известных моделей Уругвая 22-летняя Луисель Рамос. По данным Национальной Ассоциации по борьбе с неправильным питанием США (NEDA), в настоящее время в США анорексией (отвращением к еде) страдают 10 млн. женщин и 1 млн. мужчин.

Разумеется, общественность протестует. В 2004г. медики Британии заявили, что фотографии звезд, демонстрирующих свою идеальную фигуру вскоре после родов, приводят к депрессии обычных молодых матерей. Издания, публиковавшие фото Гвинет Пэлтроу, Кейт Мосс и Элизабет Херли, обвинили в том, что четверть всех британских мамаш (по данным Norwich Union Healthcare) страдает от комплекса неполноценности.

В сентябре 2006г. власти Мадрида во время Недели моды запретили выходить на подиум моделям, чей вес ниже нормы. К такому же бойкоту призвала устроителей недели моды в Лондоне министр культуры Великобритании Тесса Джовелл.

Интеллигенция рассержена. На гламур регулярно обрушиваются с критикой интеллектуалы. Начало этой традиции положил ведущий философ 50-60-х Ролан Барт. В своих статьях, позднее собранных в сборник "Мифологии" он разоблачал мифы гламура, анализируя новейшую модель "ситроена", гангстерские боевики и лицо Греты Гарбо. Согласно Барту, эти идолы буржуазного общества служат целям угнетения: "Миф всегда на стороне правых".

Формой идеологического прессинга был гламур и для Жана Бодрийара, исчерпывающе раскритиковавшего глянцевый образ жизни в работе "Общество потребления". Бодрийар открыл оборотную сторону гламура - тоску, жестокость и немотивированное насилие. Именно он, задолго до 11.09.2001 заметил, что гламурная эстетика американских небоскребов неразрывно связана с эстетикой гибели и словно взывает к уничтожению ("Америка", 1986)

"Левые" философы презирают гламур за оболванивание народных масс. Феминистки утверждают, что гламур кинематографа и рекламы "похищает и подчиняет себе образ женщины" (Лаура Малви, "Виртуальное удовольствие и нарративный кинематограф").

За властителями душ следует и рядовая интеллигенция, для которой хорошим тоном считается то, что Бодрийар называет "недопотреблением": независимо от своего дохода, продвинутые интеллектуалы предпочитают покупать мебель в IKEA, ездить на старых машинах и одеваться на распродажах. Когда Бернардо Бертолуччи нужно охарактеризовать персонажей фильма "Мечтатели" он показывает, что они ездят на крошечном дряхлом "пежо". И мы сразу понимаем, что имеем дело с настоящими интеллигентами.

Церковники в панике. Наибольшее раздражение гламур вызывает, конечно, у представителей традиционных религий. Они не могут спокойно смотреть, как новые боги переманивают у них паству. В 2003г. Патриархия Грузии обращалась к каналу "Рустави-2" с требованием запретить показ "Секса в большом городе" -- этой иконы современного гламура. Отечественные священники заклинают свою паству не носить мини-юбки - свою проповедь на эту тему с цитатами из Иоанна Златоуста напечатал в "Вечернем Оренбурге" архимандрит Лазарь. Коллеге вторит шейх Мухаммад аль Мунаджид, запрещающий правоверным мусульманкам покупать модные журналы, даже такие невинные, как Burda: "ибо если мусульманки будут следовать модам и обычаям неверных, то сами станут неверными.".

Мутации гламура. Но отпевать гламур еще рано. На любую критику он отвечает мгновенной мутацией. Защитники животных протестуют против натуральных мехов, а дизайнер Донна Сельерс в 1988г. создает фирму, специализирующуюся на коллекциях из искусственного меха, позиционирует их как предмет роскоши и добивается всемирной известности.

Левые интеллектуалы обвиняют гламур в равнодушии к общественным язвам. И вот глянцевые журналы посылают своих корреспондентов в "горячие точки" и посвящают главные материалы положению женщин в исламском мире или борьбе с раком груди. Тема номера последнего номера британского Glamour - детская проституция в Камбодже.

Потребительниц раздражают идеальные фигуры моделей, и вот в начале 2005г. появляются рекламные плакаты фирмы Dove с фотографиями обычных женщин с несовершенными фигурами, а к концу 2005г. продажи Dove вырастают на 80%.

Гламур становится не таким пафосным, как раньше. Юмор, самоирония, душевность, -- вот его новые свойства. Самый модный дизайнер современности Филипп Старк утверждает: "Мы должны заменить красоту (понятие культуры) добротой (понятием человечности)". Это не мешает его интерьерам, стульям и зубным щеткам оставаться шедеврами гламура.

Соблазн как оружие возмездия. Эта изменчивость гламура, его внутренний конформизм позволяют ему успешно бороться с самыми влиятельными религиями современности. Культ красоты - единственное, что западная цивилизация может противопоставить религиозным фундаменталистам. Перед соблазнами гламура не может устоять даже твердыня ислама.

Во всех концах света открываются магазины мусульманской моды. Жан-Поль Готье продает свои коллекции в Нигерии, несмотря на протесты мусульманских консерваторов. Французский дизайнер Жюдит Дюрьез, чей бутик находится в Дубае, каждый год выпускает коллекции традиционных платьев для мусульманок: она сохраняет предписанный исламом черный цвет, но позволяет себе украшать платья вышивкой и жемчугом. Классический наряд правоверной молодой девушки - мини-платье от Diane Von Furstenberg поверх джинсов от Levi. А на современных хиджабах красуются логотипы Christian Dior, Hermes, Gucci, and Dolce & Gabbana.

В то время, как власти исламских стран борются с развращающим влиянием Запада, их население втихомолку наслаждается запрещенными фильмами и песнями. Только что правительство Махмуда Ахмадинеджада запретило прокат в стране западных фильмов, проповедующих либеральные, феминистские, про-американские взгляды, а также секс и наркотики. Но те же власти не обращают внимание на тарелки спутникового телевидения, установленные на крышах едва ли не всех иранских домов, и на магазины пиратских ДВД, где можно найти любой запрещенный фильм.

Эта подпольная страсть к иностранному гламуру постепенно прорывается на поверхность. Долгие годы песни группы Queen были запрещены в Иране, но пользовались там бешеной популярностью. В 2006г. власти нашли выход. Духовные лидеры объявили, что герой песни "Богемская рапсодия" обращается к Аллаху (в тексте действительно есть строчка "во имя Аллаха") и разрешили продавать записи Фредди Меркьюри официально.

А о том, кто является самым модным режиссером в Иране, мир узнал из фильма Камаля Табризи "Ящерица" (2004): его герой - вор, переодевшийся муллой, призывает верующих помолиться за "брата нашего Тарантино". Так западный гламур работает "пятой колонной" в мире ислама. Подвергая сомнению традиционные ценности, расшатывая предрассудки, он остается самым надежным и бескровным оружием западной цивилизации.

Виктория Никифорова