Аспекты секса

Так называли в кулуарах фестиваль «Лики любви»

Без любви

Сначала о том, чего не было на последних «Ликах». Во-первых, не было фильма-хита, фильма-сенсации, на который ломились бы киноманы всей Москвы. На прошлом фестивале таких лент было несколько: для широкой публики показывали каннского триумфатора «Жизнь, приснившаяся ангелам», для творческой интеллигенции – историческую драму «Миссис Браун», для патологических синефилов – «Любовников Заполярного круга» Хулио Медема. Гвоздем программы нынешних «Ликов» должен был стать последний фильм Стэнли Кубрика «Широко закрытые глаза». Однако с ним случилась странная история.

Главный отборщик фестиваля Сергей Кудрявцев, рассказывая про охоту за «Глазами», начал с того, что американцы последнего фильма Кубрика не поняли, а закончил тем, что и сам он в нем не разобрался и решил поэтому его проигнорировать. Аргументация беспомощная. Очевидная провальность предсмертной картины Кубрика была ясна устроителям самых престижных кинофестивалей, однако они решили ее показать, справедливо полагая, что имя мастера и его загадочная смерть аккурат после первого показа фильма привлекут в кинозалы толпы народа. «Широко закрытые глаза» при полном зале открывали венецианский кинофестиваль. Понятно, что фильму не составило бы труда привлечь и московских зрителей. Остается предположить, что «Ликам» просто не хватило денег, чтобы обеспечить нас главной сенсацией киногода.

Во-вторых, и это совсем уже странно, на «Ликах» днем с огнем было не сыскать фильмов про любовь. Программа, ориентированная на восточно-европейское кино, щедро дарила нас социальными проблемами. Историю сельского паренька, подавшегося в столичную полицию и сошедшегося с вьетнамской проституткой, рассказывал фильм «Близко к любви». Свинцовые мерзости эмигрантской жизни описывались в картине «С городской окраины». Горькую долю дорогой проститутки изображала Ольга Дроздова в ленте Марты Месарош «Дочери счастья». Герои с увлечением резали себе вены («Ветер в ночи» с Катрин Денев), участвовали в сербско-албанских разборках («Шмель»), мечтали о райском острове («Тувалу»), убивали и убивались. Но просто посмотреть в глаза друг другу так, чтобы защемило сердце у каждого зрителя в темном зале, им было не дано.

В-третьих, не было настоящего конкурса. Фестивальное руководство решило в этот раз присуждать «золотые и серебряные стрелы» лучшим лентам и актерам, но закрыло глаза на тонкости конкурсного этикета. Например, на то обстоятельство, что Ольга Дроздова, игравшая в конкурсном фильме, являлась одновременно президентом фестиваля. Но это и не важно: абсолютно предсказуемое решение жюри (см. вчерашний номер «Сегодня») никакого значения в статусном раскладе современного кино не имеет. «Лики любви» славятся, прежде всего, своими ретроспективами. Здесь и конкурс вопринимается как ретроспектива – качественные европейские ленты, успевшие засветиться на других фестивалях, занятные и непретенциозные. Панорама зарубежного кино. Ей только вредят конкурсные амбиции.

Идейное порно

А теперь о том, что было на фестивале. Нынешние «Лики любви» перекрыли все былые рекорды по количеству порнографических лент. Ошалевшие любители десятой музы увидели идейное порно – «Шабондамскую элегию», пародийное порно – «Раскаты грома», лирическое порно -- «Тихие дни в Клиши», а также богатую коллекцию «Эротических историй», балансировавших на самой грани дозволенного цензурой. Знатоки смаковали крупные планы, узнавали цитаты и пристрастно сравнивали габариты звезд порнобизнеса – Рокко Сиффреди, жаркой летней ночью покорившего Москву в «Романсе» Катрин Брейя, и Джеффа Страйкера, показавшегося на «Ликах» в одной из «эротических историй» с многозначительным названием «Хочешь, я буду твоей жареной колбаской?» В общем, было жарко.

Организаторов стоит только похвалить за эту смелость. Дело в том, что порнография стремительно становится самым актуальным художественным направлением в сегодняшнем кино. С ней обильно экспериментируют молодые кинематографисты. Гуру европейского авангарда Ларс фон Триер основал целую фирму, которая занимается исключительно производством и распространением жесткого порно. Тот же Триер в «Идиотах» научил своих актеров заниматься реальным групповым сексом, и актеры признались, что открыли для себя новые горизонты.

Дело в том, что последняя новая волна, набирающая высоту и в Старом и в Новом Свете, рвется к реализму без берегов. Кино отчаянно сражается с собственными условностями, надоевшими штампами, старыми табу. И прежде всего оно ополчается на традицию изображения «любви» -- с романтической музыкой, колышущимися занавесками и стройными дублерами. Порнография придает едкий аромат подлинности происходящему на экране. Это и ценят в ней современные киношники. Она спасла, например, «Шабондамскую элегию» голландца Томаса Киркхофа. Его фильм – это вариант культовой немецкой ленты «Беги, Лола, беги», о которой мы писали осенью. За белым парнем охотятся одновременно полиция и якудза, а его японская возлюбленная, совсем как Лола, пытается достать для него выкуп. Только в отличие от немки, она добывает деньги, приторговывая собственным телом. Подробно показанный процесс торговли и придает «Элегии» ее неповторимый драйв. Подлинность секса заставляет поверить и в подлинность смерти, и когда героя находит бандитская пуля, истомленный зал простодушно ахает.

Итоги

Главный результат «Ликов любви» отнюдь не «золотая стрела», доставшаяся словенскому фильму «Холостой ход». Подводить итоги предстоит столичному зрителю. Только что в новом кинотеатре «35 мм» на Покровке пошел «Кислотный дом» – последний фильм, показанный на «Ликах любви» и встреченный там овациями. Снятый по новеллам Ирвина Уэлша, писателя, придумавшего «поколения экстази», он естественно напоминает о его предыдущей экранизации – «Trainspotting». Однако «Дом» оказался легче и непритязательнее своего предшественника. Его диковинные сюжеты – здоровенный наркоман перевоплощается в новорожденного младенца, юный раздолбай встречает в баре Господа Бога и тот превращает его в муху – сняты словно под кайфом. Актеры оттягиваются как хотят, оператор, мусоля косячок, еле поспевает за ними с камерой, и все ломки заканчиваются хэппи-эндом.

Одна сенсация на «Ликах любви» все-таки состоялась. Это черная комедия «Красота по-американски», которая выйдет в широкий прокат в марте. Заслышав капель и мартовских кошек, покупайте билеты на этот фильм – один из лучших фильмов года. А мы к тому времени расскажем о нем подробнее.

Виктория Никифорова