8.05.2010

Умер Соломон Апт.

Человек, благодаря которому, мы прочитали когда-то:

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.»

«— Я понял, этого быть не должно.
— Чего, Адриан, не должно быть?
— Доброго и благородного, — отвечал он, — того, что зовётся человеческим, хотя оно добро и благородно. Того, за что боролись люди, во имя чего штурмовали бастилии и о чём, ликуя, возвещали лучшие умы, этого не должно быть. Оно будет отнято. Я его отниму.
— Я не совсем тебя понимаю, дорогой. Что ты хочешь отнять?
— Девятую симфонию, — отвечал он.»

«Проснулся он на рассвете, когда уже пели петухи, а проснувшись, увидел, что одни спят, другие разошлись по домам, а бодрствуют еще только Агафон, Аристофан и Сократ, которые пьют из большой чаши, передавая ее по кругу слева направо, причем Сократ ведет с ними беседу. Всех его речей Аристодем не запомнил, потому что не слыхал их начала и к тому же подремывал. Суть же беседы, сказал он, состояла в том, что Сократ вынудил их признать, что один и тот же человек должен уметь сочинить и комедию и трагедию и что искусный трагический поэт является также и поэтом комическим.»

8.05.2010

Я чего-то не пойму – у нас собираются публиковать последнюю книжку Филиппа Пулмана (тот, который «Темные начала»)? В интернет-магазинах вводишь «Добрый человек Иисус и негодяй Христос» -- а в ответ тишина.

Может, отечественные попы ее запретят? Было бы очень уместно – более яростной критики современной (да и всегдашней) церкви, чем у Пулмана, просто представить нельзя. И высказывает ее, кстати, сам Иисус. Который мало того, что добрый человек, но еще и атеист.

Попы католические, помявшись, книжку одобрили, проявив завидную честность – потому что роман Пулмана ни секунды не богохульственный. Атеист и богоборец, автор «Темных начал», саги просто богоубийственной, он к христианской религии относится с поразительной нежностью и с уважением. У него Иисус по-настоящему святой человек – но не богочеловек, натурально, никакой. Беда только, что у него есть брат-близнец по имени Христос (Мессия – по-гречески), и вот он-то в этой истории главный злодей.

Первым Мария (никакая не дева, а просто молодая дурочка, соблазненная местным парнем) рожает Иисуса. Он здоровый крепкий младенец и она не испытывает к нему особых чувств. А вот его брата – хилого и слабенького – она демонстрирует пастухам и волхвам, нарекает Христом и всячески лелеет. Иисус – обычный мальчишка, подрос – стал плотником. Христос целыми днями молится, изучает Священное Писание, дискутирует с мудрецами и творит чудеса. Но когда они идут к Иоанну Крестителю, именно простаку Иисусу Иоанн говорит, что не он должен крестить его, но сам – принять крещение от Иисуса.

Начало очень эффектно, но где-то к середине истории тема близнецов начинает несколько мешать. По сюжету, Христос все время следует за Иисусом, следит за ним, записывает его проповеди. Но во-первых, ему совершенно, кроме этого, нечего делать. Во-вторых, несмотря на все оговорки Пулмана, довольно неправдоподобно выглядит, что за известным проповедником следует человек, похожий на него как две капли воды, и никто не обращает на него внимания.

Но Пулману тут уже не до правдоподобия. Он разворачивает перед нами неновый, но потрясающе остроумно сделанный аттракцион: а что на самом деле говорил Иисус? Ведь то, что читаем мы в Евангелии – это, по мысли автора, всего лишь литературное творчество его брата, сознательно менявшего, досочинявшего и переписывавшего все, что не устраивало его в речах радикального пророка. Русский читатель тут разумеется вспомнит Иешуа, который однажды заглянул в записи Левия Матвея и в ужас от них пришел. Но Пулман пошел дальше – он попытался реконструировать «настоящую» историю Иисуса. И следить за его деконструкцией евангельского мифа – интереснее, чем распутывать любой детективный сюжет.

Иисус у Пулмана классический революционер. В его Царство Божие отбирают чисто по классовому признаку – в него войдут нищие, алчущие и жаждущие. Заметьте, не «нищие духом», не «алчущие правды» -- это позднейшие измышления интеллигента Христа. Иисус человек простой и здравомыслящий: он не вешает Марии и Марфе лапшу на уши насчет хлеба духовного, а просто велит Марии помочь сестре, чтобы хлеб не сгорел в печи. У Иисуса нет никаких предчувствий близкой смерти, он не знает что его предадут, он не пугает Петра его отречением, -- все это досочинял литератор Христос. А вот от яростных монологов Иисуса против церкви брат-писатель оставил рожки да ножки. «Добрый человек» ненавидит фарисеев и больше всего на свете страшится того, что его вера может создать новую церковь, с ее иерархией, алчностью и деспотизмом. Если бы я мог тебя просить, -- говорит он в ночное небо над Гефсиманским садом, -- я попросил бы, чтобы эта будущая церковь была бы всегда гонима, угнетаема и бедна. Чуть только верующий прикоснется к власти, как в него войдет дьявол.

Но ночное небо молчит, -- и тут следует самый эффектный ход Пулмана. Его Христос вполне отдает себе отчет в том, что бога нет. Иначе объяснить молчание создателя он просто не может. И вместо того, чтобы думать о своей смерти, Христос Пулмана в Гефсиманском саду думает о смерти бога.

Дальше идет предсказуемый поворот: Иисуса казнят, он умирает и, будучи обычным человеком, совершенно не собирается воскресать. Но Христос выдает себя за него, идея воскресения овладевает умами апостолов и они строят новую церковь – богатую, всесильную и беспощадную, совсем как та, с которой всю жизнь воевал Иисус. А «негодяй» принимается редактировать текст, который скоро станет Новым Заветом.

Пара хороших загадок Пулмана намеренно оставлена без ответа. Во-первых, кто был информатором Христа, докладывавшим ему сведения о брате? Сначала мы думаем на Иуду, но потом оказывается, что предательство совершил сам Христос, приписавший его ни в чем не повинному апостолу.

Во-вторых, что за таинственный спутник сопровождает Христа в его жутком путешествии и соблазняет его предать своего брата? Христос считает его сначала иудейским мудрецом, потом – греческим философом, ангелом и наконец Сатаной. Но нет, он кто-то другой. В дьявола Пулман, мне кажется, вообще не верит. Во всех злодействах, даже самых впечатляющих по размаху, всегда скрыто «что-то человеческое». В его версии евангелия роль сатаны играет сам Христос: именно он приходит к голодающему в пустыне Иисусу и предлагает ему прыгнуть с крыши храма, накормить голодных и совершить прочие сомнительные чудеса. Зачем он это делает? А в точности, как великий инквизитор у Достоевского, Христос считает, что только такими трюками можно удержать в повиновении толпу верующих и создать новую церковь. Иисус с омерзением его прогоняет. А вот спутник Христа мечтает о новой церкви с таким же воодушевлением. Ради нее он и подговаривает Христа на все подлости. А может быть, так, в представлении Пулмана, выглядит сам бог, которого Иисус тщетно искал в небесах? А он, глядите-ка, ходит по земле, набивается в советчики к Христу, переписывает историю, редактирует неправильные речи и события, режиссирует помаленьку, сколачивает свою будущую паству. Провозглашает Христа «словом Божьим» -- у кого, кроме бога, может быть на это право? И оказывается всесильным и всеведущим – потому что жизнь идет по его сценарию. Неприятный бог, правда? Но именно таким и видит его обычно Пулман. В связи с чем есть надежда на, так сказать, сиквел – пора бы британскому автору переписать и апокалипсис так же, как он разделался с евангелием. Очень революционная вещица может получиться.

Слог книги стилизован под евангельский и прост до изумления. Английский язык славится своей невероятной компактностью, и Пулман выжимает все, что может из этого свойства. Просто поразительно, сколько иронии, гнева, сарказма, страсти, двойных и тройных подтекстов можно вложить в простые нераспространенные повествовательные предложения!

В общем, хорошая книжка «Добрый человек Иисус и негодяй Христос». Очень нужная и своевременная.

7.05.2010

Киностудиям выделили бабла из госбюджета. По логике вещей, теперь на фильмы, произведенные на эти деньги, граждане РФ имеют право ходить бесплатно. Они ведь как налогоплательщики уже проспонсировали создание этих шедевров. Зачем второй раз-то платить?

Ну, или брать там символически, по десять рублей с носа.

Тогда картинка по сборам будет очень наглядной и красивой – вот за новый фильм, не знаю, Ридли Скотта, граждане отдали двадцать миллионов долларов – причем с удовольствием отдали. А за новый фильм, там, Бондарчука-фиса долларов так шестьсот.

Впрочем, я абсолютно уверена, что этот вид табличка кассовых сборов обретет и независимо от цен на билеты. Ну не хочет зритель потреблять отечественный кинопродукт. Колбасу отечественную хочет, а кино – нет. Провал «Предстояния» только первая ласточка.

29.04.2010

Медведев проехался по Москве за рулем машины, ему понравилось. Ну, понятно – улицы перекрыли, машин нету.

Теперь собирается на велосипеде.

Представляю эту картину – в небе барражируют истребители, кружат вертолеты, системы ПВО в полной боевой готовности. По Кутузовскому идут танковые колонны, на всякий случай везут ракету средней дальности в полной боевой готовности. Ну, натурально, эскорт мотоциклистов, кортеж бронированных машин. Все это прет по намертво опустевшей Москве. Все машины эвакуированы. Гражданам запрещено подходить к окнам. На крышах засели снайперы. По улицам повзводно вышагивают сотрудники ФСО, изображая мирное население. А в центре всего этого крутит педали наш гарант. Посматривает по сторонам. «А что это мне говорили, пробки в Москве какие-то? Вот вчера буквально докладывали?»

28.04.2010

Вот, что особенно выбешивает в официальном культе ВОВ – это упорное желание отнять победу у победителей. С одной стороны, у нас белые победили красных и приписали себе все, что только можно. С другой стороны, очень трудно опровергнуть тот факт, что ВОВ выиграли все-таки красные безбожники (а заодно построили индустриальную страну, запустили человека в космос, создали атомную бомбу и самую продвинутую в мире систему соцобеспечения). Вот и начинается этот унылый бубнеж, что, мол, задавили немцев православием, самодержавием и народностью, что в атаку всех вели попы, а вместо полкового знамени таскали за собой икону божьей матери. И такое это махровое нудное вранье, что в него не верят даже самые опытные пропагандисты и работают без огонька, -- чему свидетельство последние фильмы вполне профессиональных режиссеров Михалкова и Хотиненко. То есть даже пропаганда в советское время была задорнее и удачнее, чем сейчас. Помолиться, что ли, в самом деле? Авось, заработает. Так и вижу, кстати, Никиту Сергеевича, взывающего к Спасу на Дензнаках: «укрепи, господи, кассовые сборы «Предстояния», укроти прокатчиков беззаконных, сборы занижающих, обеспечь процент реальный рабу твоему верному.»

27.04.2010

Господи, которого нет, как же прекрасны кадры из украинского парламента. Яйца, летящие в дыму, спикер под защитой зонтиков, кулачные бои в стиле запорожской сечи. Феерия. Приятно вспомнить в такие моменты, что дед мой украинец и предки с его стороны были сичевиками. Жаль только, что никакое искусство неспособно подражать такой реальности. Ну, представьте себе эпизод с яйцами на сцене или экране. Фу, скажут все. Пошлый фарс. Трудно в наше время политическую сатиру писать – за действительностью просто не угнаться. Она зашкаливает.

26.04.2010

У нас как бы есть оппозиция. Чуть не каждую неделю я их наблюдаю на площади Маяковского. Они чего-то требуют. Наверное, чего-то хорошего. Но вот уже пару недель в их распоряжении есть идеальный повод для митингов. Принят совершенно людоедский закон о бюджетных организациях, по которому нас разом лишают и права на бесплатную медицину и права на бесплатное среднее образование – оба, кстати, права закреплены в Конституции. Но нет, тихо на Маяковской. Не митингуют правозащитники, молчат народные заступники. Или их дети не ходят в государственные школы? Их родители не записаны в районных поликлиниках? Ну ладно, все понятно, но хоть вид бы сделали.

24.04.2010

«Круто сваренных» Джона Ву недавно показали. В фильме производства 1992 года гонконгские мафиози захватывают больницу, дабы Чоу Юнь Фат мог проделать классический китайский боевой номер – поединок с младенцем на руках. Спустя три года Басаев захватывает больницу в Буденновске. Это случайное совпадение? Или Басаев посмотрел «Круто сваренных» на видео и вдохновился? Или заказчик его вдохновился? Как вообще вот это все работает? Если, к примеру, в недавнем фильме «Хранители» на воздух взлетают сразу несколько главных мировых мегаполисов, не увидим ли мы того же самого в реале пару лет спустя?

20.04.2010

По-моему, то, что собираются сделать с хоккейным клубом МВД – это классическое рейдерство. Никому не известный, небогатый клуб раскрутился за счет собственных спортивных и менеджерских талантов. И тут же – не успел он снять сливки со своих побед – находится на него «Динамо», слившее все, что могло, и торжественно его заглатывает. Официально это называется «слияние». Делается вроде бы для того, чтобы спасти легендарное «Динамо». На самом же деле, это просто поглощение эмведешников, чья судьба абсолютно никого не волнует. А че они высовывались-то? Проигрывали бы себе помаленьку, никто и внимания не обращал бы. А тут, победы, успех, на Ак-барса ходят без страха. Ну, и дали им по шапке, чтоб сидели тихо. Собственно, тута вкратце история любого малого бизнеса «в этой стране». Чутка раскрутишься – жди рейдеров.

16.04.2010

Каждый день в новостях – то нашли организаторов теракта в метро, то не нашли. То нашли каких-то «пособников» в Вильнюсе. То очередной психологический портрет террористки – о, эти загадочные, непостижимые создания, зачем же они, зачем?.. Наверное, у них было трудное детство.

Все это ужасно неинтересно. Душевным устройством шахидки можно было бы интересоваться, если бы это был единичный взрыв. Но таких теток – и дядек тоже – по всему миру до фига. Едва ли не каждый день они собой чего-то там взрывают. Производство их поставлено на поток. Методы отработаны, недороги и просты. Характер такой вот живой бомбы – тяжело закомплексованного и легко внушаемого человека – прост как автомат Калашникова: его в свое время мы учились разбирать-собирать буквально за один урок.

Организаторы… ну что организаторы? Люди, технически устроившие взрывы в метро, скорее всего, действительно будут обнаружены и быстренько истреблены. Медведев так и намекнул, что всех поубивает.

Но ведь интересно тут совсем другое – а кто, собственно, заказчик? Кто это все пробашлял-то? Не на свои же деньги «организаторы» все это организуют.

И вот с заказчиком как раз полная неясность. И президент, хмуря брови, не обещает с ним разобраться. И оппозиция не требует достать этого врага народа – хотя оппозиции все и так ясно, они так и видят, как Путин прямо из подвалов Лубянки в метро прокрадывается и взрывчатку подкладывает. И вообще он вроде никого не интересует – кроме нас, простых граждан, регулярно спускающихся в подземку.

Который уже раз московский обыватель задается вопросом – а почему бы не отловить этих «организаторов» и не убивать так уж сразу, а вместо этого порасспросить насчет заказчика? Кто он, этот прекрасный товарищ – шейх какой или олигарх или просто начальник отдела ЦРУ? Кто бабло-то переводил? И почему, в самом деле, он сейчас наслаждается жизнью, а не лежит, расстрелянный на пороге своей виллы, и камеры CNN не транслируют эту картинку на весь мир? Очень поучительное было бы зрелище. Правильный сигнал другим заказчикам. И ответ на главный русский вопрос – кто типа виноват-то?